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Abstract – Fra gli ultimi decenni dell’800 e i primi del ‘900 un vasto gruppo di in-
tellettuali attivi in differenti campi (letteratura, filosofia, sociologia, critica letteraria, 
critica artistica, ecc.) imposta il proprio discorso sulla base di rigide coppie bino-
miali (la più famosa e duratura è quella concernente i concetti di Kultur e Zivilisa-
tion) tese a differenziare su principi giustappostivi e a-dialettici due campi d’inda-
gine sempre in radicale contrasto. Benché lo schema interpretativo si adatti a settori 
quanto mai eterogenei (siano queste le conformazioni consociative ‘comunità’ e 
‘società’ in Ferdinand Tönnies, le espressioni artistiche di Rinascimento e Barocco 
di Heinrich Wölfflin, i concetti di ‘anima’ e ‘forma’ del giovane Lukács o quelli di 
Riforma e Controriforma del Malaparte fascista, ecc.) le caratteristiche assegnate ai 
rispettivi termini del binomio si ripetono pressoché identiche da un’analisi all’altra. 
Dove uno dei termini risulta legato alla catena metonimica dell’Essere e ai concetti 
di universalità, saldezza, rigidità, unità, ecc., il secondo riferisce alla sfera del parti-
colare, dell’apparenza, della disgregazione, della fluidità, ecc. L’articolo analizza, 
seguendo alcuni esempi, tanto l’espressione di questa cultura quanto le ragioni del 
suo formarsi in opposizione allo sviluppo e poi all’egemonia della cosiddetta ‘filo-
sofia della crisi’. 
Parole chiave – Assoluto; Relativo; Unità; Frammentazione; Binomi; Kultur; Zivilisa-
tion. 
 
Abstract – Between the last decades of the XIXth century and the first years of the 
XXth century, several European intellectuals active in different fields (literature, phi-
losophy, sociology, literary critic, art history, etc.) develop a discourse based on 
rigid dichotomies (the most famous of which is the one regarding the concepts Kul-
tur and Zivilisation) aimed at differentiating, on non dialectical principles, two cul-
tural fields always in radical contrast. Although the same scheme is applied to very 
different intellectual grounds (the social conformations of ‘community’ and ‘society’ 
in Ferdinand Tönnies, the artistic expressions of Renaissance and Baroque in Hein-
rich Wölfflin, the concepts of ‘soul’ and ‘form’ in the young Lukács, or those of 
Reformation and Counterreformation in the fascist intellectual Curzio Malaparte, 
etc.) the features attributed to the respective elements of the dichotomies repeated 
  
across the different analyses. If one the two elements is related to the idea of Being 
and to the concepts of universality, firmness, rigidity, unity, etc., the second one re-
fers to the particularity, the appearance, the disaggregation, the fluidity, etc. My ar-
ticle analyzes, following several examples, both the manifestation of this culture 
and the reasons behind its formation. 
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«L’assoluto, non l’ho mai conosciuto, ma lo conosco così come […] chi 
guarda l’oscurità conosce la luce». 
Carlo Michelstaedter 
 
La peculiare prospettiva culturale che andremo ad analizzare in questo saggio, lo sviluppo di 
un pensiero rigorosamente fondato su coppie binomiali e a-dialettiche (universale vs. partico-
lare; assoluto vs. relativo; immutabilità vs. movimento, eternità vs. temporalità, ecc.), prende 
piede in Europa nella seconda metà dell’800 non tanto in risposta alle prospettive filosofiche 
egemoniche a quel tempo, il positivismo e le varie declinazioni dell’idealismo tedesco, ma come 
opposizione a un pensiero che, nel 1865 (anno della scrittura del Brand di Henrik Ibsen: opera 
sintomo e capostipite del fenomeno qui analizzato), è a sua volta subalterno: la grande filosofia 
della crisi di matrice anti-universalistica già rivelatasi negli scritti di Arthur Schopenhauer e in 
opere quali L’Unico e la sua proprietà di Max Stirner. Il progressivo imporsi di tale posiziona-
mento culturale, ciò che Max Horkheimer avrà a definire come «il pensiero incapace a conce-
pire l’oggettività se non come illusione» (15), chiarirà infatti le ragioni dell’apparizione della 
prospettiva culturale che qui analizziamo.  
Dinnanzi a quella dominante culturale che oggi poniamo sotto il nome di Nietzsche, quella 
dominante culturale tesa a separare da un possibile significato universale (ontos on) il ‘partico-
lare’ espresso dai nostri concetti, azioni, parole,1 la prospettiva qui analizzata reagisce schieran-
dosi a difesa di un sistema di certezze, non più rintracciabili nei modelli metafisici, ma da perse-
guire, nel nuovo orizzonte dell’immanenza, su base etico-culturale o etico-sociale.  
Verificatasi la Krisis (per usare la parola con cui la definì Massimo Cacciari) il rapporto fra 
vita e totalità entra in uno scompenso. Nel momento in cui il soggetto, scopertosi a sua volta 
un aggregato e non un’unità, abdica al proprio ruolo di organizzatore del reale e, incapace a 
porsi quale centro gerarchico, si riconosce come particolare fra particolari, assegna a ognuno 
di questi pari diritti. La mancata connessione gerarchica dei segni è parte di un’equiparazione 
valoriale che si estende a tutti i livelli dell’esistenza: le organizzazioni concettuali del reale ven-
gono ora riportate alla capacità rappresentativa di un soggetto che però è a sua volta puro 
particolare, e dunque degradate al rango di forme, le quali, entrate in una dialettica impari con 
la vita, sono destinate ad essere di volta in volta travolte, lasciando il ‘particolare’ a ergersi 
sovrano. Tale prospettiva, egemonica già intorno al 1900, si esprimerà in numerosi e differenti 
rivoli concettuali, sia il convenzionalismo di autori quali Ernst Mach e Hans Vaihinger, sia la 
riduzione del concetto di verità a principio utilitaristico propria del pragmatismo di William 
James, sia, anche, muovendoci sul terreno artistico, la crisi della capacità rappresentativa (una 
forma di immobilizzazione inaccettabile dal momento che tutto è nell’inarrestabile flusso della 
vita) teorizzata nell’Umorismo pirandelliano: 
 
1 Sul progressivo avanzare della cultura del ‘particolare’ si veda Guido Mazzoni: Teoria del romanzo. 
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La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determi-
nate, dentro e fuori di noi, […]. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo 
flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni 
che ci creiamo […]. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in 
noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini […]. In certi momenti tempestosi, investite dal 
flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente. (139-44) 
 
Nel nuovo orizzonte significato dalla ‘morte di Dio’ (vale a dire dalla crisi della struttura 
stabile dell’Essere, dalla crisi dei modelli verticalistici e simbolici), quell’orizzonte che sarà il 
palcoscenico della grande letteratura modernista europea2 e che Martin Heidegger porrà sotto 
la definizione di «crisi dei Fondamenti», la prospettiva culturale qui analizzata si caratterizza 
come forma di resistenza e pensiero subalterno, vale a dire pensiero costretto ad operare già 
in partenza all’interno del discorso culturale modellato dal suo avversario. Se la filosofia della 
crisi porrà il ‘flusso’ a suo elemento distintivo e metaforico, la miriade di particolarità (a co-
minciare dall’individuo) in perenne movimento e non assimilabili a modelli fissi (crollo 
dell’equazione fra forma e significato, fra segno e sostanza, attacco ad ogni oggettività, entrata 
in crisi della nozione classica di soggetto, ecc.), questo secondo versante evidenzierà nel ‘flusso’ 
i segni di una disgregazione epistemologica, etica, o sociale a cui contrapporre il perseguimento 
di indissolubili certezze; ciò che qui definiamo, sulla scorta di Ibsen, ‘ghiaccio’. Esattamente 
come il suo avversario, questa prospettiva riuscirà a veicolarsi in differenti campi culturali, sia 
la sfera filosofica (Otto Weininger, il giovane Lukács), quella letteraria o politico-letteraria 
(Thomas Mann e molti altri), quella della critica artistica (Heinrich Wölfflin), quella sociologica 
(Ferdinand Tönnies), quella psicologico-sociologica (Max Nordau), ecc., numerose soluzioni 
che qui potremo seguire solo mediante alcuni esempi paradigmatici, ma tali da mostrare, fin 
dai titoli dei volumi analizzati, quella concezione binomiale che è il centro del saggio: Comunità 
e società, Rinascimento e barocco, L’anima e le forme, Sesso e carattere, a cui aggiungere la centrale macro-
distinzione fra Kultur e Zivilisation, fra la cultura che lega e la civilizzazione che porta il dissolvi-
mento,3 portata avanti, in particolare, da Oswald Spengler e dal giovane Mann e sviluppatasi, 
significativamente, negli ambienti della Konservative Revolution. Su questa specifica coppia bino-
mica, che in qualche modo sottende tutte le altre, non ci soffermeremo in quanto già copiosa-
mente analizzata dalla critica. Per quanto riguarda gli altri ‘momenti’ del problema analizzato 
è chiaro che si tratta di manifestazioni epitomiche, attraverso l’Europa, che non concludono il 
quadro in questione (assai più ampio) ma che solo lo rivelano in alcune movenze essenziali. 
 
 
2. L’archetipo ibseniano  
 
«Vieni con me, e vedrai una chiesa di ghiaccio e di neve». 
Henrik Ibsen 
 
«[D]omandavano: dove vai? Io rispondevo: a casa mia!». 
Henrik Ibsen 
 
Il palcoscenico socio-culturale in cui le due prospettive si scontrano è quello definibile, col 
Marx del 18 Brumaio (1852), quale anni del progressivo passaggio dalla fase rivoluzionaria a 
quella reazionaria della classe borghese. Il momento, vale a dire, in cui – in seguito alla 
 
2 Cfr. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria; cfr. Burrow, La crisi della ragione. 
3 Cfr. Mann, Considerazioni di un impolitico (187 e seguenti). Si veda, naturalmente, anche il saggio del 1914 
intitolato “Pensieri di guerra”, in id., Scritti storici e politici. Fondamentali sul tema sono ancora le pagine 
dedicate da Furio Jesi al rapporto fra Mann e Goethe in Thomas Mann. 
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situazione sociale rivelata dalle rivolte del 1848 – la borghesia necessita di disattivare, contro il 
proletariato avanzante, le stesse armi ideologiche che l’hanno condotta al successo, a comin-
ciare dall’idea dell’inarrestabilità del progresso storico. La borghesia necessita in tale fase (ed è 
già la fase che culminerà con l’imperialismo) di re-immobilizzare, ideologicamente, il processo 
storico. Entrambe le prospettive viste nell’introduzione a questo saggio condividono tale ne-
cessità, facendo dello scontro in atto una lotta ideologica tutta interna alla borghesia. Se la 
filosofia della crisi parrebbe a prima vista contraddire – incentrata com’è sui valori del movi-
mento, della contraddizione permanente, della vita come flusso inarrestabile – tale desiderio 
di staticità, in realtà la funzione di matrice relativista o convenzionalista (espressa o ancora 
nell’angoscia della verità perduta oppure già nel gioioso cinismo per la trasformazione di questa 
in convenzione) fa antropologico il proprio limite; non comprendendosi come fenomeno cul-
turale di tipo storico mira a biologizzare se stessa, e così rende eterni i limiti storicamente dati 
di una epistemologia di marca nichilista, reintroducendo da questo lato quel principio di atem-
poralità proprio mentre lo nega (come vedremo nel paragrafo finale).  
Il versante qui analizzato, invece, passa direttamente a recuperare dei modelli di certezze di 
tipo para-feudale cercando, dall’immanenza, ciò che Terry Eagleton ha definito «a viceroy for 
God» (44) (sia questo l’arte, la nazione, la Kultur, l’etica o, ad esempio, lo spazio del tragico).4 
Tale versante considera negativamente il crollo valoriale espresso sintomaticamente dalle 
nuove prospettive filosofiche, e ricerca un’immobilizzazione del processo storico mediante 
una riattivazione di quel nucleo infranto. È una posizione paradossale e subalterna,5 perché da 
un lato simpatizza con elementi di pensiero di matrice chiaramente feudale (si pensi in Italia a 
Giovanni Boine), ma dall’altro, e proprio in virtù del suo essere in qualche modo fuori-tempo, 
riesce a cogliere alcuni dei macro-elementi che connettono la ristrutturazione ideologica alla 
ristrutturazione sociale, voglio dire gli elementi che connettono le nuove prospettive filosofi-
che della Krisis a ristrutturazioni materiali, come il sistema tayloristico e la piena implementa-
zione di un’economia fondata sul valore di scambio (così creando quella possibile, ma para-
dossale, alleanza fra la critica alle ideologie borghesi di matrice socialista e quella di matrice 
para-feudale).6 Dio, la possibilità di conferire significato simbolico all’immanenza, muore del 
resto proprio nel momento in cui il lavoratore non può più vedere il prodotto d’insieme del 
suo lavoro e si focalizza sulle sue parti, sui dettagli, sui particolari; allo stesso modo cadono le 
gerarchie valoriali e il relativismo trionfa proprio quando si realizza la possibile equivalenza 
valoriale delle merci, essendo queste definitivamente separate dal loro valore d’uso e rapportate 
all’oscillazione valoriale del denaro (non a caso il denaro sarà uno dei maggiori feticci negativi 
di tale versante intellettuale: un correlativo oggettivo, come in Georg Simmel, dell’immagine 
del flusso).7 
A scontrarsi sono due modelli intellettuali di matrice borghese tesi entrambi a sopprimere 
l’idea dialettica di storia. Il primo mediante l’esaltazione del movimento (e del particolare non 
 
4 È inoltre tutt’altro che un caso che gli autori appartenenti a questo secondo posizionamento rivolgano 
spesso i loro propositi letterari verso l’idea di tragedia. La forma del tragico (e basterebbe pensare al 
saggio finale de L’anima e le forme di Lukács) viene infatti a rappresentare in questi anni l’opzione estetica 
in più decisa opposizione al modernismo.  
5 È ciò che Marshall Berman, riferendosi a Kierkegaard, ha definito come «Modernismo anti-Moderni-
sta» (14). 
6 Su tale tema si vedano gli studi di Michael Löwy, a cominciare da Rivolta e malinconia. 
7 In La filosofia del denaro (1901) Simmel chiarirà come la nuova economia fondata sul valore di scambio 
(vale a dire sulla possibilità di considerare la merce mediante il suo ‘mobile’ valore in denaro in uno 
scambio ulteriore) ha distrutto tutte quelle credenze in precedenza ritenute stabili e immobili. Simmel è 
fra l’altro figura importante nello scontro in atto perché progressivamente spostantesi dal versante qui 
analizzato alle ragioni della filosofia della crisi, in ciò segnalando della capacità egemonica di quella. 
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universalizzabile) come caratteristica antropologica dell’esistenza umana, il secondo mediante 
il desiderio di riattivazione di quell’universale infranto. Il primo, spostandoci alla sfera socio-
logica, teso a ricreare una stabilità a partire dall’atomizzazione sociale in atto (culturalmente 
avvertita come proliferazione di opinioni/interpretazioni non più riferentesi a modelli fissi), il 
secondo mediante un superamento all’indietro dell’atomizzazione medesima, e quindi un supe-
ramento all’indietro della frammentazione socio-culturale in atto. 
Ibsen, che sarà modello fondamentale per quasi tutti gli autori qui trattati, ha allegorizzato 
queste due direzioni in due personaggi, protagonisti dei drammi scritti in successione fra il 
1865 e il 1867: Brand e Peer Gynt.8 
Brand, l’inflessibile pastore biblico (calvinista nella sua ansia di ricreare in terra la ‘città di 
Dio’) che Ibsen subito presenta teso verso il sole (simbolo della certezza divina), è ossessionato 
dall’idea («Me lo ordina il mio padrone») di una vita da vivere nell’assoluto rispetto delle leggi 
divine. Scontrandosi con un mondo (il piccolo villaggio natale a cui torna) che non crede più 
possibile quel sistema di valori dichiarando, ad esempio, che anche Cristo oggi affonderebbe 
se tentasse di camminare sulle acque, Brand risponde mediante l’auto-imposizione di un im-
perativo categorico (non a caso Weininger e Scipio Slataper vedranno nel testo una messa in 
scena della Critica della ragion pratica)9 fatto di volontà e auto-inibizione, probabilmente costruito 
da Ibsen a partire dalla tesi di Maine de Biran.10  
La sua ansia di certezze riuscirà a convogliare attorno a sé la gran parte della popolazione 
(che però non riuscirà a seguirlo nell’ultimo atto), a partire dalla moglie Agnes che, dopo averlo 
ascoltato, dichiarerà nullo il valore del ‘gioco’ (cioè di una vita vissuta superficialmente) a cui 
aveva fino ad allora improntato la propria esistenza, consuonando con quanto Lukács, lettore 
attentissimo di Ibsen, dichiarerà su Kierkegaard nel saggio “Quando la forma si frange sugli 
scogli dell’esistenza”: «chi non si limita soltanto a giocare con la vita ha bisogno del gesto, 
affinché la sua vita diventi più reale di un gioco multiforme e girevole» (L’anima e le forme 56). 
Passaggio, come pure è stato scritto, dall’apparenza della fase estetica al ‘gesto’ significante 
della fase etica;11 ricerca di un’individualità totalizzante che non accetta modificazioni e desi-
dera ripetersi sempre uguale a se stessa: «Se tu lo vuoi, sii schiavo dei piaceri, ma sino in fondo 
e per tutte le sere! Non essere oggi questo, domani quello e dopodomani quell’altro».12  
Il ripristino delle certezze perdute è per Brand restaurazione di un antico ordine infranto, 
ma tale ordine non è neppure più quello della religione cristiana, ma è quello che concerne la 
capacità dell’individuo di darsi completamente a una forma assoluta di vita, oltre la temporalità 
che modifica ragioni e scopi e oltre ogni forma di umano rispetto per l’empiria, per la quoti-
dianità dell’esistenza. Brand, «gelido come il ghiaccio», volta le spalle alla vita (al caleidoscopio 
di interpretazioni che è la vita) per darsi tutto a una forma, a un concetto assoluto su cui 
 
8 Sul ruolo di Ibsen nel modernismo europeo si veda Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism. 
9 Cfr. Slataper, Ibsen: «Acquistare tutto; rigettare tutto. […] Brand è il poema della Critica della Ragione pratica 
[…] perché dopo Kant, la stessa verità morale che ogni uomo trova in sé è kantiana. […] ogni uomo 
che non s’appaghi di esser anche morale, ma voglia che tutta la sua vita, tutta la vita, diventi realtà, fatto 
etico; sia realizzazione integra dell’imperativo categorico» (91-92). 
10 Un altro degli intellettuali appartenenti a tale temperie, Giovanni Amendola, imposterà il proprio 
concetto di volontà (parola fondante del Brand) proprio sulla scorta di de Biran. Cfr. “La Volontà è il 
Bene” (1911), in Etica e biografia: «ove c’è volontà c’è valore etico; c’è il bene; dove manca invece il valore 
etico, il bene, ivi manca pure la volontà. La volontà non può essere buona o cattiva, perché è essa stessa 
il criterio per cui si distingue il bene dal male» (9-12). Il volumetto di Amendola, insieme a quello su De 
Biran, era nella biblioteca di Slataper, ripetutamente annotato con la parola «Brand». La stessa parola 
risulta ripetutamente annotata dal triestino sulla Fondazione della metafisica dei costumi di Kant. Cfr. anche 
Lukács, Diario 1910-1911 46: «un grande filosofo […] ho per le mani Maine de Biran». 
11 Si tratta della tesi sostenuta, fra gli altri, da Rolf Fjelde, Ibsen: A Collection of Critical Essays.  
12 Cfr. Ibsen, Brand: «Essere pienamente se stesso, questo è il giusto diritto dell’uomo» (67). 
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sacrificherà madre, figlio, moglie (quella moglie che, dandosi a lui, afferma di sapere di star 
voltando le spalle «all’aurora» per entrare nella notte). 
Dinnanzi alle istituzioni sociali che provano a convincerlo dell’impossibilità della sua azione 
nei nuovi tempi segnati dalla ‘morte di Dio’ («Credete sia ancora valido il patto fra Dio e gli 
uomini? Ogni tempo ha il suo modo di essere: il nostro non conosce più l’inferno e i racconti 
delle balie sulla destinazione eterna»; 106), Brand seguirà il suo codice, il codice di un platonismo 
la cui perdita non può essere invito alla liberazione dai modelli. Se, voglio dire, infranto è il 
legame col mondo degli universali che riempiva di senso la nostra particolarità empirica, non 
per questo, per Brand, è svanito il dovere dell’uomo particolare di tendere verso quella univer-
salità, di ricomporre la frattura portata dalla modernità. Nella sua strada verso la ‘cima’ (perché, 
come scriverà Slataper nel suo Ibsen, la «coscienza morale dell’uomo sa già che dentro la vita 
nei doveri cotidiani, bisogna realizzare la cima»; 65), il pastore comprenderà che l’unica Chiesa 
a cui tendere è quella di ghiaccio sulla cime del montagna che fa ombra al villaggio, l’unico 
luogo, lontano dall’empiria, dove il motto di Brand, «Tutto o nulla», possa ancora avere senso. 
Qui, subito prima che Brand sia ucciso da una valanga, Ibsen mostra la multidimensionalità 
del suo pensiero. L’apparizione del diavolo (sotto forma della defunta moglie), definito «lo 
spirito del compromesso», ciò che Lukács chiamerà «l’anarchia del chiaroscuro» e Carlo Mi-
chelstaedter, nello stesso 1910, «la nebbia delle cose che sono e non sono» (Il dialogo della salute 
80), parrebbe dar ragione alla visione di Brand, ma la valanga porterà con sé la voce di Dio 
come «Dio della carità», inficiando in tal modo la visione tetragona e senza pietà del pastore, 
perché, come ancora Lukács annota nel suo Diario giovanile, «sulle cime non è possibile vivere» 
(105). 
Ma se il finale di Brand pare effettivamente invalidare la sua prospettiva, dichiarando la 
mostruosità di un’individualità sempre cristallizzata e fedele a se stessa, il Peer Gynt, che focalizza 
invece proprio sul ‘gioco’, sul ‘movimento’, sullo spirito del compromesso, riattiva per para-
dosso l’azione di Brand. 
Nella penultima scena di questo secondo dramma il protagonista ritorna alla casa che aveva 
lasciato in gioventù per seguire il desiderio di una vita vagabonda e priva di ogni punto di 
riferimento. Andato in giro per il mondo, Peer Gynt ha esperito modi differenti e mutevoli di 
essere – dal «ti basti essere come sei» dei Troll al lavoro come mercante di schiavi, dal fingersi 
profeta alle mollezze della vita orientale. Benché avvertito per tempo, «resta vero a te stesso», 
le sue decisioni lo hanno portato a condurre una vita priva di punti prospettici, modificando 
continuamente la propria identità e punti di vista («di elezione sono cittadino del mondo»),13 
rifiutandosi alla fondazione di un Io forte e definito. L’«Io gyntiano» che lui stesso cita, è infatti 
esattamente l’opposto di un’identità stabile e tetragona: «L’io gyntiano... è la moltitudine di 
fantasie, desideri e passioni [...] il mare di capricci, voglie» (219).  
Questa mancanza del Sé, di un’identità da cui giudicare la realtà, ha condotto Peer Gynt ad 
adattarsi ad ogni realtà (perché il Sé rappresenta il punto prospettico, l’unico ormai, dal quale 
la realtà possa prendere forma), a giudicare ogni cosa sulla base di sensazioni momentanee e 
transeunti (e non a caso per lui il ‘denaro’ sarà il maggior corrispettivo della sua identità). Du-
rante il suo viaggio (e la stessa metafora del viaggio è un correlativo del movimento come 
opposto alla casa, all’Heimat dove tutto è significante), Peer ha incontrato il suo più fiero anta-
gonista, il Bøyg (Il Gran Curvo, «viscido, nebuloso, senza nemmeno una forma»), che lo invita 
costantemente a non fermarsi, ad evitare le linee rette («Fai il giro, Peer»), ma che, a differenza 
 
13 La fondazione di questo universo di certezze su una base etnico-nazionale, in opposizione al cosmo-
politismo, sarà un tema tipico di questo tipo di opzione culturale, e una delle ragioni per cui tale pro-
spettiva sarà assimilabile alle ragioni del pensiero della destra nazionalista e poi nazi-fascista. Tale dia-
lettica, contrariamente da quanto sostenuto da critici come Frank Kermode (in particolare The Sense of 
Ending) non è tuttavia inevitabile. 
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del protagonista è in grado di rispondere alla domanda «Tu chi sei?» con «Me stesso», a diffe-
renza del protagonista è dunque dotato di un’identità salda. 
Ormai prossimo alla morte, Peer ritorna a casa. Una volta in Norvegia, incontra, fra gli altri, 
il Fonditore di Bottoni che gli annuncia che, essendo Peer stato nulla in vita, neppure un serio 
peccatore (anche il Diavolo infatti lo rifiuta), la sua anima verrà fusa in una pentola assieme ad 
altri oggetti inutili da reintrodurre sul mercato dell’esistenza. 
Tuttavia Solvejg, la donna che ama il protagonista dalla gioventù, appare qui in scena. Ap-
pare incredibilmente vecchia, e Peer dice di vedere il lei le caratteristiche della morte, vale a 
dire di ciò che permane, di ciò che non cambia, di ciò che pone in crisi la superficialità degli 
aspetti della vita empirica riportando tutto al momento essenziale, all’Heimat. Peer, che si è 
ormai compreso mediante la famosa metafora della cipolla (elemento solo a strati e privo di 
nocciolo), che ha riconosciuto la sua incapacità di imprimere alla propria esistenza una dire-
zione di marcia che potesse separare l’essenziale dall’inutile, il fondamentale dall’accidentale, 
l’universale dal particolare, le chiede: «Sai dove sia stato Peer Gynt in tutti questi anni? [...] 
dov’era il mio io vero? intero?». Solvejg risponde che è sempre stato con lei («Nella mia fede, 
nella mia speranza e nel mio amore»; 389), che, attraverso lei (attraverso la sua memoria), Peer 
ha avuto Fondamento, attraverso lei non ha vagato nell’insignificanza. Il suo autentico Sé è 
così stato preservato, e a questo punto Peer si accascia serenamente sul grembo della donna 
che canta una ninnananna.  
Ibsen ha allegorizzato in Brand e Peer Gynt le due linee culturali in lotta evitando di pren-
dere posizione: il finale del Brand apre alla soluzione del Peer Gynt, ma il finale del Peer Gynt 
riprende le idee di Brand. I modelli qui espressi avranno un peso notevole per gli intellettuali 
appartenenti a tale temperie culturale. Il modello ‘Brand’, come già accennato per il giovane 
Lukács, servirà infatti spesso a decretare tanto l’impossibilità del ripristino delle certezze in-
frante quanto la necessità del tentativo; allo stesso modo il modello ‘Peer Gynt’ (e il modello 
‘Solvejg’) saranno costantemente utilizzati come forma di attacco contro l’egemonia culturale 
che abbiamo posto sotto il nome di Nietzsche. 
Se ne ha un esempio tipico nell’interpretazione dei due drammi data da due degli intellet-
tuali appartenenti a tale linea culturale: i già citati Weininger e Slataper. Per quest’ultimo, addi-
rittura, la coppia Brand-Gynt serve a spiegare l’intero percorso artistico di Ibsen, si fa punto 
di riferimento per l’analisi di ogni singola opera ibseniana («Stockman è sulla linea di Brand 
per ciò che vuole, su quella di Gynt per come egli vuole»). 
Nell’analisi del Peer Gynt, Slataper dichiara di seguire parzialmente Weininger,14 e i due per-
corrono effettivamente la stessa strada focalizzando la loro attenzione sul comune bersaglio 
della ‘cultura del flusso’. Finché l’analisi si concentra sugli erramenti di Gynt (sulla sua incapacità 
di consistere)15 e sugli inganni del Gran Curvo (l’erosione scettica di ogni tentativo di afferma-
zione), il loro lavoro procede appaiato: 
 
come il serpente che s’avvoltola sulla creatura e a poco a poco la disarticola e la schiaccia, non 
accetta lotta aperta, non presenta percutibile fronte; ma sa che in ultimo tu sarai suo. […] Il Gran 
 
14 Cfr. Slataper: «La mia interpretazione segue in gran parte la sua, e credo che per comprendere Ibsen 
bisognerà sempre rifarsi da lui, spirito genialmente kantiano […] mi appoggio a lui, ma sulle mie gambe» 
(112 n.).  Il saggio di Weininger, “«Peer Gynt» e Ibsen (Note sull’erotismo, sull’odio e l’amore, sul delitto, 
sulle idee di padre e di figlio”), fu scritto nel febbraio 1902 e fu poi incluso in Delle cose ultime. 
15 Cfr. Slataper: «Rinunzia alla sua umanità perché è vano, di quella vanità che pone l’ideale fuori di noi 
[…] l’«essere come siamo» è instabile, senza regole, vario, proteiforme […]. Pare che esso sia libertà; ed 
è schiavitù» (114-15). Cfr. Weininger, Delle cose ultime: «Già in precedenza aveva paragonato la sua esi-
stenza a una cipolla: solo bucce e niente nocciolo, solo attributi e modi, e niente sostanza […]. Peer 
Gynt, privo […] del “baricentro” interiore» (112-15). 
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Curvo […] t’invita semplicemente a girare, ad accettare il compromesso […] contrapposti alla 
linea retta della volontà, della dignità, del bene. (Slataper, Ibsen 117-18) 
 
Il “Gran Curvo” è tutta l’energia dell’io empirico che continua incessantemente a ribellarsi all’io 
intelligibile […]: ed è al tempo stesso la voce con cui, dopo ogni nuova ricaduta, esso consiglia 
all’altro di rinunciare a quella lotta insensata e senza speranza. Da ciò deriva l’ironia e la sicurezza 
di sé con cui il Curvo affronta il furioso assalto di Peer Gynt, gli intima di fare il giro, lo esorta a 
venire a patti con lui […]. Il Curvo è il principio che nega la redenzione. (Weininger, Delle cose 
ultime 48). 
 
Ma nel momento in cui Gynt ritrova Solvejg (e la salvezza in lei), Weininger e Slataper si 
allontano fatalmente. Per il primo, infatti, Solvejg salva Gynt (evitando che sulla sua tomba 
appaia la scritta «Qui non giace nessuno») mediante l’agnizione che la morte concede (gli ap-
pare appunto con le fattezze della morte): non lo salva sulla terra, lo salva dallo spazio – la 
prospettiva della morte – che concede di vedere ciò che la terra (il regno dell’insignificante) 
realmente è.16 Lo salva tramite il suo amore, ma questo, per Weininger, significa la capacità di 
riportare l’altro al suo nocciolo etico che è in relazione al suo vero essere: «Ibsen sa […] che 
l’unica cosa che conferisca valore ad un uomo è il possesso di un “io” (un io “intelligibile”), di 
una “personalità”». Per Slataper, invece, Solvejg è il principio religioso che fissa il dolore tra-
sformandolo in gioia, perché 
 
c’è una capacità di bene, che quasi sfugge alla nostra legge morale, ma che noi dobbiamo cono-
scere perennemente in forma religiosa. […] Per essa, noi, spiriti doloranti e insufficienti, ci ri-
congiungiamo all’origine, dove il fatto e il vero, la natura e lo spirito sono identici. (120) 
 
Slataper dimostra di aver accettato il principio dell’impossibilità dell’azione di Brand, giudi-
cando l’etica di questo ultimo priva di quella compassione necessaria a trasportare l’etica stessa 
fuori dal regno del rigido moralismo. Weininger, invece, persegue il miraggio dell’etica formale 
così come espressa dal personaggio Brand, inquadrandola proprio nei modi di una morale 
prescrittiva che può esplicarsi, in primo luogo, mediante la creazione di un’individualità saldis-
sima il cui centro resistente, il cui Fondamento, è come in Solvjeg, la memoria. La ‘memoria’ 
di Solvejg è cioè la capacità dell’individuo arrivato all’affermazione di sé come etica assoluta; 
dell’individuo che, ancora nelle parole dell’austriaco, mentre «la terra su cui viviamo gira e gira 
incessantemente [...] non è coinvolto nella danza cosmica. [...] è lui a dare o togliere valore allo 
spettacolo» (Delle cose ultime 164). Ma su Weininger torneremo in seguito, vedendo che se la 
temporalità (il divenire) rappresenta quasi un correlativo della ‘cultura del flusso’, la memoria 
rappresenterà appunto ciò alla temporalità si oppone, ciò che tramite il ricordo salva dal dive-
nire ciò che è significante. 
 
 
3. L’intervento della sociologia: Comunità e Società  
 
«[V]ita reale e organica – e questa è l’essenza della comunità». 
Ferdinand Tönnies 
 
Un caso particolare del fenomeno qui analizzato è quello che riguarda Ferdinand Tönnies. Il 
sociologo tedesco interpreta la struttura binomiale come contrasto, anzitutto temporale, fra 
due diverse conformazioni associative: comunità e società. In questo caso l’analisi (Tönnies 
 
16 Cfr. Weininger, Delle cose ultime: «La visione piena della verità è possibile solo nella vita dell’aldilà; 
nell’aldiqua si può soltanto aspirare ad essa e solo con la morte il Curvo potrà essere domato» (49). 
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era come ben noto un attento studioso di Marx) si concentra direttamente sul fenomeno 
dell’atomizzazione sociale, i cui effetti erano, nella Germania del 1887, già ben visibili a causa 
del fenomeno dell’industrializzazione e del conseguente inurbamento di numerose fasce della 
popolazione contadina. Ciò che per Tönnies separa le due forme associative non è il grado di 
coesione delle due strutture, ma la qualità di tale coesione. Se, in breve, nella comunità tradi-
zionale (parzialmente assimilabile al villaggio pre-capitalistico) gli individui esprimono una coe-
sione organica (dove gli interessi del singolo e della comunità sono indivisibili), nella società 
tale coesione è direttamente basata su accordi e convenzioni regolative direttamente costruite 
sul contrasto fra gli stessi individui che compongono la società, e necessarie a regolare in via 
più o meno pacifica tali contrasti.17 
Sebbene, come ora vedremo, Tönnies riprenda il modello giustappositivo analizzato in 
questo saggio, pure riesce a differenziarsene per due ragioni fondamentali che lo avvicinano al 
pensiero dialettico. Innanzitutto per lui la frattura non può essere sanata esclusivamente per 
via etico-culturale, ma implica un’etica in quanto trasformazione economico-sociale (sarà il 
compito che assegnerà al socialismo), e dunque introduce un’idea di prassi che non permette 
alla sovrastruttura di farsi limite antropologico; in conseguenza di ciò l’analisi in questione non 
è regressiva, tesa cioè a immaginare un ritorno al passato ‘infranto’ (come è nella gran parte 
degli autori che nel periodo si soffermarono sul medesimo problema, si pensi in Itali a Arturo 
Graf),18 ma si proietta in un compito prammatico. E infatti benché l’analisi di Tönnies si pre-
senti per tanti avversi affine a quella cultura di destra tesa a ricostruire un’immagine di un 
passato comunitario (ma a ricostruirlo solo ‘contemplativamente’ avrebbe detto Furio Jesi),19 la 
sua analisi resta saldamente nel solco di una prospettiva socialista, appunto perché mai esclude 
il presupposto di una modifica radicale del sistema delle relazioni sociali così come si espletano 
nel nuovo orizzonte della ‘società’.20 
Questo, che è assimilabile a quel nuovo orizzonte metropolitano (opposto all’ottica comu-
nitaria del mondo agrario) che sarà tema centrale della grande letteratura modernista, rappre-
senta, nelle parole di Claudio Magris: «il luogo in cui si celebra con un ritmo sempre più acce-
lerato, il trionfo del tempo, del perituro e del fortuito; […] una sconnessa compresenza di 
elementi eterogenei privi di un valore centrale unificante» (234). Come si vede siamo nella 
stessa ottica qui analizzata; a un universo sociale costruito su una caducità a-valoriale, si con-
trappone un mondo organico dove ogni ‘particolare’ è sempre correlato al suo ‘centro’ che lo 
significa, o nelle parole di Tönnies: 
 
Ogni centro può venir rappresentato da un io che viene detto capo in relazione alle sue membra. 
Ma in quanto capo, esso non è il tutto; diventa simile a questo quando raccoglie intorno a sé i 
centri ad esso subordinati nella forma dei loro capi. Essi sono idealmente sempre presenti nel 
centro dal quale derivano; e perciò adempiono la loro missione naturale se si avvicinano fisica-
mente ad esso radunandosi in un luogo [...] Nello stesso modo il possesso di tutti i beni è in 
prima linea nel tutto e nel suo centro, in quanto questo viene concepito come il tutto. (Tönnies, 
Comunità e società 50) 
 
Tönnies, che era stato in gioventù un attentissimo lettore di Nietzsche, ma che poi aveva 
rifiutato l’insegnamento del filosofo di Röcken interpretando (col Marx di Per la critica 
 
17 Un’ottima introduzione al lavoro di Tönnies è Ricciardi, Ferdinand Tönnies. 
18 Cfr. Graf: «Sentite che la macchina immane che abbiam costruita ci stritola; […] la quale civiltà difetta 
appunto di quelle condizioni che più si richiedono a una vera civiltà: compostezza, omogeneità, euritmia, 
coerenza» (31). 
19 Cfr. Jesi, Letteratura e mito: «imporre l’istante immobile, l’eterno presente della contemplazione» (24). 
Di Jesi si veda anche, naturalmente, Cultura di destra. 
20 Sulle connessioni fra l’opera di Tönnies e quella di Max Weber cfr. almeno Ammassari, Tönnies e la 
tradizione tipologica; e Bond, Understanding Ferdinand Tönnies. 
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dell’economia politica) la pacificazione coatta delle coscienze individuali nel regime societario non 
come causata dallo spirito del Cristianesimo, ma bensì dalla ‘pacificazione’ richiesta dagli ac-
cordi mercantili (cfr. Tönnies, Il culto di Nietzsche), costruisce un sistema binario (Io vs. Persona; 
Possesso vs. Patrimonio; Suolo vs. Denaro; Diritto familiare vs. Diritto delle obbligazioni) in 
cui alla cooperazione della vita comunitaria (dove ogni volontà si muove in accordo con i 
principi e le abitudini/tradizioni della stessa) si contrappone un ordinamento della convivenza 
fondato sul consenso e sulla convenzione (e la convenzione è già, come in Mach e in Vaihinger, 
crisi irrimediabile della verità) che tiene unite coattamente le diverse volontà separate. Se nella 
comunità a permanere è la logica dell’unione, dove il valore che il singolo individuo dà a una 
cosa riflette il valore assegnato a quella dall’intera comunità, nella società domina una tensione 
individualistica (dove ogni individuo è nemico dell’altro) sottratta alla volontà comune e uni-
camente tesa a far accettare alla società, per via contrattuale e convenzionale,21 la propria vo-
lontà come senso comune: «Soltanto con questo sviluppo l’individualismo, che costituisce il pre-
supposto della società, diventa verità» (Tönnies, Comunità e società 257). A dominare nella so-
cietà non è dunque la logica del bene comune, ma quella dello scambio e del calcolo, la cui 
generalizzazione dà luogo a un’unione di commercianti (e chiaramente il denaro ha in ciò un 
ruolo fondativo) concentrati sui propri interessi ‘particolari’ e alieni alla logica universale 
dell’interesse comunitario. Come nella cultura artistico-filosofico il problema è analizzato (non 
senza alcuni riferimenti all’atomizzazione sociale in atto) quale scontro fra una verità/identità 
perduta e una situazione fenomenica dominata da apparenze e convenzioni. Come l’orizzonte 
della Metropoli apparirà agli scrittori modernisti un luogo privo di un valore centrale unificante 
e condannato a essere rappresentazione fenomenica dell’insignificanza dei suoi elementi (uo-
mini inclusi), allo stesso modo la ‘società’ di Tönnies si caratterizza (ritroveremo moltissimo 
di ciò in Boine e in Piero Jahier) come «terra straniera» (29), aliena ad ogni Heimat perché 
regolantesi su di un processo unificante che è esclusivamente quello dettato dal consenso, cioè 
quello convenzionale che gli individui accettano al fine di perseguire il proprio utile. Qui gli 
uomini sono sì legati gli uni agli altri, ma esclusivamente su base convenzionale e giuridica. Fra 
loro risultano infatti separati (alienati), dal momento che il proseguimento del rispettivo inte-
resse su cui la società si fonda li guida inevitabilmente verso il contrasto, contrasto riassorbito 
esclusivamente mediante la legge del do ut des, cioè appunto mediante lo scambio: «Nessuno 
farà qualcosa per l’altro, nessuno vorrà concedere e dare qualcosa all’altro, se non in cambio 
di una prestazione o di una donazione reciproca che egli ritenga almeno pari alla sua» (64). 
Tale situazione associativa, ed è uno dei punti più innovati del discorso di Tönnies nonché 
uno dei punti che ci riportano direttamente alla problematica qui analizzata, conduce alla ne-
goziabilità dello stesso concetto di valore. Questo non può più essere dato come valore asso-
luto e unificante, come era nella comunità, ma solo essere stabilito sulla base della convenzio-
nalità societaria che però, non fondata su valori tradizionali e ripetitivi, è necessariamente mo-
bile. In tal senso il valore stesso, cioè l’etica, diventa a sua volta «prodotto e strumento dell’opi-
nione pubblica, immediatamente indirizzato verso tutte le relazioni della socialità contrattuale 
generale e delle aspirazioni politiche» (257). Ed è estremamente interessante che anche Tönnies 
contrapponga all’orizzonte della verità perduta, così come veicolata dalla necessaria ostilità 
della relazioni umane nell’orizzonte societario, la memoria, anche qui, come in Slataper e so-
prattutto in Weininger, luogo cardine del dovere dell’etica kantiana: «la memoria [...] è il senso del 
dovere, una voce razionale, che indica ciò che è necessario e giusto in un data opera – cioè il 
ricordo di ciò che si è imparato, provato, pensato e poi conservato in sé come un tesoro: 




21 Cfr. Tönnies, Comunità e società: «Il contratto è l’uso e la fede del commercio» (265). 
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4. La proposta di Heinrich Wölfflin e l’impressionismo di Ardengo Sof-
fici 
 
«[L]a singolarità che spezza le regole». 
Heinrich Wölfflin 
 
L’anno dopo la pubblicazione di Comunità e società, lo storico dell’arte Heinrich Wölfflin rimo-
dula le consuete coppie oppositive per identificare le caratteristiche di due stili: il Rinascimento 
e il Barocco italiani. Benché, differentemente dagli altri autori qui trattati, per Wölfflin non sia 
in gioco un problema di natura etica (sebbene il movimento verso la dissonanza venga a un 
certo punto definito «patologico»),22 è evidente come le caratteristiche dei due stili riflettano 
pienamente le consuete strutture giustappositive. Si parla infatti di movimento «dal formato 
all’informe», di «dissolvimento [...] di tutte le forme costruttive», di caduta dello stile teso alla 
creazione di «solo opere significative» a favore di «qualcosa di più superficiale» (Wölfflin 13-
21) (per Nietzsche la «superficialità», sinonimo della «leggerezza», sarà la nuova necessaria 
forma filosofica dell’umanità). Alla «forma plastica» e alla «linea» del Rinascimento fanno da 
contraltare le sfumature e la volatilità della «vita della luce» proprie del Barocco. Allo stesso 
modo, alla rigidezza dei contorni propria del Rinascimento, vale a dire alla capacità di presen-
tare l’opera come un tutto significativo e conchiuso in se stesso, segue la materia «molle e pla-
smabile» del Barocco, vale a dire la mancanza di una forma definita, l’«impotenza a finire» e, 
soprattutto, una composizione disarmonica che non permette allo spettatore di comprendere 
quale degli aspetti della scena sia quello significante.23 A trionfare è appunto il rischio di una 
insignificanza, così come espressa figurativamente dalla crisi delle proporzioni (cioè dall’impos-
sibilità di costruire un ordine gerarchico fra i membri della rappresentazione), dalla casualità 
dei suoi elementi, dalla moltiplicazione delle sue unità. Gli elementi in gioco, forma / signifi-
cato / unità / profondità / immobilità vs. informe / insignificanza / moltiplicazione / super-
ficialità / movimento, sono ancora quelli presentati archetipicamente da Brand e Peer Gynt, e 
rimodulati da Tönnies come strutture cardine delle sue due forme di consociazioni.  
Se l’analisi di Wölfflin tende ad inserirsi nel consueto modello in cui alla costruzione signi-
ficante, simmetrica, centralizzata, fa da contraltare il progressivo spezzarsi delle forme, la ten-
sione verso l’instabile, il fugace, il movimentato e il particolare che, distruggendo le regolarità, 
mira alla rappresentazione del divenire e non dell’essere,24 pure troviamo qui due elementi di 
novità che d’ora in avanti saranno parte centrale del patrimonio culturale di tale prospettiva 
intellettuale. 
Anzitutto Wölfflin connette direttamente il barocco italiano ai tempi presenti («Non si può 
misconoscere quanto il nostro tempo sia affine al barocco italiano»), e sarebbe pleonastico 
citare Gadda, ma soprattutto mette in relazione il passaggio dal Rinascimento al Barocco con 
la crisi, eminentemente già modernista, del concetto di ‘modello’: 
 
L’arte barocca non è accompagnata, come quella del Rinascimento, da una teoria. Lo stile si 
sviluppa senza modelli […]. E così non nasce neppure una denominazione per questo stile; «stile 
moderno» […] fascino dell’informe. (23) 
 
 
22 Cfr. Wölfflin: «la stessa evoluzione verso la dissonanza, oserei dire verso il patologico» (60).  
23 Sulla teoria di Wölfflin cfr., fra gli altri, Antoni, Dallo storicismo alla sociologia; Warnke, On Heinrich Wöl-
fflin. Particolarmente centrato sui temi qui analizzati è Hart, Reinterpreting Wölfflin.  
24 Cfr. Wölfflin: «Quello che la sua arte vuole esprimere non è la compiutezza dell’essere, ma un divenire, 
un movimento. E perciò la compagine della forma si scioglie» (78). 
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L’impossibilità del modello è infatti impossibilità di porre in atto quella regola retorica 
(principio imitativo del classicismo) che, in una prospettiva ancora platonica, tendeva a leggere 
il significato della nuova creazione in relazione al modello di riferimento. Era la presenza di 
tale modello che sottendeva e garantiva infatti il significato dell’opera nuova. Siamo cioè all’in-
terno di quel passaggio (fondamentale per gli autori modernisti, e si pensi semplicemente alla 
critica del ‘modello’ messa in atto da Pirandello ne L’Umorismo e nei saggi coevi)25 che Jacques 
Rancière ha definito come passaggio dal «regime mimetico» al «regime estetico» (cfr. Aisthesis: 
Scenes from the Aesthetic Regime of Art). L’attacco alla valenza imitativa è attacco al concetto pla-
tonico di modello come espressione di un’universalità significante.  
Wölfflin non arriva ancora compiutamente alla prospettiva modernista, ma già l’annuncia. 
Afferma ad esempio che, nei particolari di un dipinto, «si lascia traboccare il pieno al di fuori 
della cornice», si introduce cioè un superamento dell’ordine formale dell’arte che, però, per lui, 
non può essere realizzato nella composizione d’insieme, perché in questa le stesse dissonanze 
devono dissolversi per produrre l’effetto artistico: «chiaro che una dissonanza complessiva non 
è possibile se si vuole raggiungere un effetto estetico» (78). Il mantenimento di tali dissonanze 
(si pensi a L’uomo senza qualità di Robert Musil) sarà appunto una delle caratteristiche centrale 
della scrittura modernista. 
Se Wölfflin riprenderà tali differenziazioni in modo schematico nel 1915 in Concetti fonda-
mentali della storia dell’arte (lineare vs. pittorico; superficie vs. profondità; forma chiusa vs. forma 
aperta; molteplicità vs. unità, ecc.), fra il 1909 e il 1911 il nietzschiano Ardengo Soffici 
(«Quando si riconoscerà in lui [Nietzsche] il vero plasmatore dell’anima del nostro secolo, il 
profeta della grande salute spirituale»; “Giornale di bordo”, in Opere IV, 62),26 colui che fu definito 
da Renato Serra come «una cosa fluida» (446), teorizzerà la necessità di un’arte ironica che sia 
«concatenazione e varietà e molteplicità infinita dei fenomeni. […] dando luogo al finissimo 
riso dell’uomo che si sveglia […] sopra la menzogna e miseria delle norme, delle categorie. […] 
gaia scienza dell’uomo guarito dal “male delle trascendenze”» (“Primi principi”, in Opere I, 709-
11), e assegnerà al vicino impressionismo molti dei tratti che Wölfflin assegnava al Barocco: 
 
I meriti dell’impressionismo sono grandi e vari. Primo questo: aver abolito le norme e le gerar-
chie estetiche […]. Mozzando la testa al re, i francesi della fine del XVIII secolo, decapitarono 
con lo stesso colpo l’idra scolastica; abolendo la monarchia e le caste, mortificarono anche le 
gerarchie estetiche, e le libertà che il popolo ricuperò, poi anche l’arte le ricuperò. L’impressio-
nismo venne più tardi a dare il colpo di grazia. (“L’impressionismo e la pittura italiana”, in Opere 
I, 7-9) 
 
Tali norme e gerarchie sarebbero state tese a sostituire al reale un’immagine astratta, una sim-
bolizzazione schematica, di questo: 
 
L’impressionismo, […] il prodotto di una vera e propria rivoluzione spirituale cominciata dalla 
filosofia e passata contemporaneamente nel campo delle scienze e delle arti. […] basta esaminare 
con una certa perspicacia l’opera di un pittore impressionista per accorgersi subito come il suo 
carattere precipuo sia non un gerarchizzamento di esseri e di cose, secondo dati principii ideali-
stici, intellettualistici e magari etici, […] ma anzi la collocazione sullo stesso piano di ogni feno-
meno naturale. (“Picasso e Braque”, in Opere I, 617-18) 
 
25 Cfr. Pirandello, “Un critico fantastico”: «Retorica e imitazione sono, in fondo, una cosa sola. […] 
Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava l’imitazione d’ogni modello che fosse per lei 
divenuto classico. Ed imitare era pregio ed onore per ogni scrittore, attestato di buoni studii, di buona 
educazione letteraria, d’obbedienza devota alle norme scolastiche, ai precetti del bello, anzi del bello, del 
buono, del vero» (L’Umorismo e altri saggi 169-70). 
26 Cfr. Soffici, “Recensione al Salon d’Automne del 1904”: «Dopo che tutte le leggi furono rovesciate, la 
luce cominciò a risplendere» (cit. in Trione 24). 
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Il presupposto contingentista si ricollega qui a un’immagine della vita che Soffici chiama 
‘natura’ per opporla alla ragione concettualizzante:  
 
rimasti soli senz’alcun dio, gl’impressionisti si buttarono sulla natura […]. E furon salvi […]. 
Gl’impressionisti s’erano accorti che una cosa non finisce – se non apparentemente – dove ne 
comincia un’altra, che un mondo non è dentro o accanto a un altro mondo, ma che l’uno si pro-
paga nell’altro come le gocciole d’acqua di un fiume, che l’universo è tutto armonioso, che la vita 
circola dappertutto. (“Picasso e Braque”, in Opere, I, 10-11) 
 
Tale vita infrange, bergsonianamente, i cancelli delle costruzioni intellettuali che quella pro-
vano ad immobilizzare nelle forme della mente. Il presupposto tecnico di una riproduzione della 
natura nella fluidità delle vibrazioni luminose («La gente che […] si pasce […] di elucubrazioni 
non capirà mai che cosa sia […] la fluidità della vita»), diventa, nel lavoro degli impressionisti, 
il punto di una frammentarietà conoscitiva che riformula il reale solo comunicando il momento 
transitorio dell’apparenza e della superficie. La cedevolezza delle masse plastiche, il loro con-
tinuo e instabile intersecarsi mediante la tremulità della luce, passa ad essere il correlativo di 
una volatilizzazione del reale. La vita, svincolata da ogni costrizione, denuncia come arbitrarie 
e meccaniche le unità che la compongono e fluisce attraverso le crepe di queste: «uno spazio 
infinito oltre il finito arabesco delle forme» (“Gustave Courbet”, in Opere I, 224). 
Il divenire passa ad essere il punto… dell’Essere: «Oggi capisco anche che l’essere e il non 
essere si risolvono nel divenire. Sì, tutte queste forme, questi colori, […] vivono tutte in una 
divina fluenza infinita!». Qui il ‘particolare’ ha assunto su di sé gli aspetti prima pertinenti 
all’‘universale’. Con Soffici siamo già all’interno dell’egemonia della ‘cultura del flusso’: Peer 
Gynt ha trionfato e non ha alcun bisogno di Solvejg. Non a caso, nel 1913, Soffici avrà da dire 
la sua sul drammaturgo norvegese: «Ibsen […] pone un problema psicologico, morale, sociale 
e cerca di risolverlo. Anch’egli fa sentire il fato, l’antica Ananke che pesa sugli esseri e sulle loro 
azioni; ma per arrivarci ha bisogno di stilizzare la vita, di schematizzarla […]. Cecof [sic], invece, 
la lascia fluire» (“Prefazione” a Cechov, Le tre sorelle, in Opere I, 463). 
 
 
5. Etica della gioventù: Otto Weininger e il giovane Lukács 
 
«L’uomo agisca in modo che in ogni singolo istante sia presente l’intera sua individualità». 
Otto Weininger 
 
«[C]he il regno dei cieli discenda sulla terra e ci sia concessa “vera casa”». 
György Lukács 
 
Per il nichilista Soffici i termini weiningeriani,27 tesi come è noto a separare Uomo e Donna, 
Ariano e Ebreo, in quanto manifestazioni giustapposte dei principi a difesa rispettivamente 
 
27 Il nome del filosofo austriaco comincia a circolare molto presto negli ambienti intellettuali italiani. Per 
la sua fortuna nel nostro paese rimandiamo ai due libri di Alberto Cavaglion, Otto Weininger in Italia e La 
filosofia del pressappoco. I primi italiani interessati a Weininger sono i pragmatisti Vailati e Calderoni. Lo 
incontrano al Convegno Internazionale di Psicologia, a Parigi nel 1900, e si interessano a lui proprio in 
quanto allievo di Mach. Non sanno, ovviamente, che la ricerca del giovane austriaco prenderà una dire-
zione antitetica a quella del suo maestro, e che, esattamente dalla teoria dei ‘rapporti funzionali’ e delle 
‘sostanze’ (la teoria scientifica diretta dalla pre-comprensione dello scienziato), Weininger muoverà per 
dimostrare lo scetticismo connesso alla nuova epistemologia scientifica e, da lì, a un intero orizzonte 
culturale.  
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dell’unità che permane e della disgregazione corrosiva (è il binomio consueto), possono fun-
zionare solo mutando il segno del nostro giudizio su di essi: 
   
se guardi bene il suo uomo […] è colui che crede a un assoluto, e la grandezza di cotesto essere 
è adeguata all’idea di assoluto. Partendo da questo concetto, la donna è infatti la negazione di 
tutto, è il nulla. Ora che cosa avverrà invece se si parte di qui, dal Nulla? Avverrà che la nostra 
grandezza […], la nostra intensità vitale sarà in rapporto diretto con quel tanto che ci sarà in noi 
di femmineo. […] La donna rappresenterà l’anarchia, la libertà, la vita senza ideali e senza impe-
rativi. La vita tout court. […] Con l’idealismo, con Kant spinto agli estremi, si arriva alla morte! 
(Soffici, lettera a Giovanni Papini del 11 luglio 1912; Carteggio II, 303-4)  
 
Il neo-kantismo di Weininger infatti, pur operando nella stessa, ormai irrinunciabile, pro-
spettiva immanentistica, mantiene salda la possibilità di un’oggettività conoscitiva di carattere 
ideale collegata alla rielaborazione del rapporto fra Sein e Sollen, collegata, vale a dire, all’oriz-
zonte dell’etica che realizza il valore nella forma di un imperativo morale che, pur estraneo alla 
certezza teoretica, sia in grado di far balenare nel mondo l’unità sostanziale di Essere e sog-
getto, e ciò al fine di «stabilire su di una base non oscillante – nelle parole di Giovanni Amen-
dola – il rapporto tra la vita ed il valore della vita» (Etica e biografia 44).  
Qui l’assenza di valore non conduce all’ipostatizzazione della contingenza, ma si fa aspira-
zione al valore destinata a orientare il mondo nella solidità della Kultur. Il vecchio tema roman-
tico del cammino verso l’interiorità alla ricerca dell’autentico viene rigettato sul tavolo come 
questione concernente l’essenza delle cose, e quest’ultima viene inquadrata nella relazione fra vo-
lontà-dovere e forma.28  
Nella coppia oppositiva tempo/memoria (e Schopenhauer era stato fra i primi, nei Parerga 
e Paralipomena, ad affermare che è il tempo ciò che converte ogni cosa in nulla nelle mani 
dell’uomo) Weininger ha descritto il rapporto fra la finitezza come regno dell’inautentico e la 
necessità del suo superamento nell’orizzonte atemporale determinato dal valore (fra i primi ha 
cioè messo in relazione una posizione morale di marca neo-kantiana col nuovo orizzonte cul-
turale delle filosofie della crisi),29 e ha inquadrato nell’etica il compito tragico che il soggetto ha 
da mettere in atto per consistere come individualità, come unità dell’io in grado di esprimere 
nell’atto (nel particolare) la cima, il dovere che è la stessa altezza.30 Weininger ha cioè concepito 
la memoria, base della capacità di accordare/concettualizzare, di dare forma, come il «luogo che 
trattiene il soggetto dalla dispersione» (Manfreda 33) e lo salva dal tempo, portando a reden-
zione ciò che realmente ha valore (cfr. in particolare Weininger, Sesso e carattere 186-213), dove 
ogni «psicologia empirica» (quella che dice che ogni nostra rappresentazione è, nel tempo, 
inautentica) è bandita nella prospettiva di un centro (l’identità forte che il soggetto ha conqui-
stata) che riporta il mondo al suo valore qualitativo e lo esprime significativamente. Lo scontro 
fra tempo e memoria (quello che Weininger riverbera, consumando il suo fallimento, in 
 
28 Cfr. Manfreda: «La risposta weiningeriana alla crisi della Kultur e all’affermarsi della “cultura estetica” 
si configura come ritorno alla sfera degli archetipi […] possibilità di rinvenire simboli, ovvero, nel senso 
weiningeriano, figure archetipiche dalle quali il fenomeno discende» (109).  
29 Cfr. Boine, “Weininger”: «Impugna Kant come un’arma e si risolleva a scrolloni ed a colpi di spalle 
verso una affermazione dello spirito […]. È giunto a Kant […] dopo essersi sperso per anni nell’empi-
rismo naturalistico e nel disperato psicologismo di Avenarius e di Mach […]. La psicologia degli empi-
risti è appena adattabile a tutto ciò che v’è di femminile nell’uomo […]. La femminilità corrisponderebbe 
a quello che è il fenomeno nel sistema di Kant e la mascolinità al noumeno» (in D’Anselmo da Aosta a 
Bergson 102-05). 
30 Cfr. Lukács, Diario 1910-1911: «l’etica ci imporrebbe di vivere al livello dello stato d’animo più alto 
che abbiamo vissuto […] senza nessuna considerazione per gli ‘stati d’animo momentanei’» (20). 
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istinto/etica, in caos/ordine, nell’opposizione fra la Donna e l’Uomo)31 non è altro che lo 
scontro fra un soggetto che pretende di essere e la Metropoli quale regno della contingenza: lo 
spazio simmelliano del denaro, dello scambio universale – del valore di scambio – che tutto 
risolve in equivalenza. La Metropoli, ha scritto Cacciari, come «forma generale che assume il 
processo di razionalizzazione dei rapporti sociali. […] razionalizzazione dei rapporti sociali 
complessivi, che segue a quello della razionalizzazione dei rapporti produttivi» (Metropolis 9), 
negazione del sacro che abolisce fino la nostalgia dell’autentico; divenire senza meta che ri-
fonda il soggettivo in impressione eludendo qualsiasi esperienza significativa nella perfetta scam-
biabilità dei suoi segni, la quale schiva ogni relazione qualitativa che possa istituire la possibilità 
dell’essere: dell’essere a casa. La forma che a essa si oppone è allora l’argine, la necessità kierke-
gaardiana della scelta che determina nuovamente gerarchie fra le cose e riconduce la vita, il 
flusso inarrestabile che tutto vuole accidentale, a significato, ad affermazione. Tanto che Marco 
Fortunato ha potuto scrivere che «Weininger è l’eroe del tentativo del grande ripristino» (187).  
Il lato negativo del binomio weiningeriano è identificato da Lukács, probabilmente il primo 
a tentare una descrizione della nuova ‘cultura del flusso’, sotto il termine-ombrello di «cultura 
estetica», una cultura tesa a presupporre l’uguaglianza di tutti gli aspetti della vita, tesa cioè a 
non postulare la differenza fra ciò che è fondamentale e ciò che è contingente, fra ciò che 
permane e ciò che fluisce: 
 
Nelle vere culture ogni cosa diventa simbolica, non essendo altro che un’espressione […] della 
sola che sia rilevante: del modo in cui l’uomo reagisce di fronte alla vita e affronta […] il com-
plesso della vita. Lo stato d’animo [invece] è situato al centro della cultura estetica. […] è il 
rapporto fuggevole, fortuito […], quando cessarono di esistere gli oggetti, ridotti ad occasioni 
adatte a evocare stati d’animo; […] quando scomparve dalla vita ogni valore […]. L’unità della 
cultura sarebbe dunque stata raggiunta: la mancanza di unità. Esisteva un centro: il carattere 
periferico del tutto. Ed ogni cosa aveva acquistato valore simbolico: il fatto stesso che nulla era 
simbolico. (Lukács, La cultura estetica 14-15)32 
 
La stessa binomicità è, come noto, tema centrale della raccolta di saggi pubblicata da Lukács 
in ungherese nel 1910 e poi in tedesco l’anno successivo. Qui la posta in palio è rappresentata 
dalla capacità della forma – forma del prodotto artistico ma anche indirizzo totalizzante che un 
individuo dà alla propria esistenza – di portare a significato gli aspetti sconnessi, molteplici e 
aleatori della materia trattata: «Le forme recingono una materia che altrimenti si dissolverebbe 
nel tutto» (L’anima e le forme 23), soltanto «nella forma […] ogni antitesi, ogni tendenza […] 
diventa necessità» (45) e sfugge alla casualità: la forma è la capacità, del soggetto o del testo, di 
elevare, racchiudendolo, il fluire della vita a unità. È un processo di «redenzione», come è 
scritto nel saggio su Rudolf Kassner, in cui la forma ha il compito di far emergere gli aspetti 
significanti della vita (dell’anima): «la forma è l'unica via per raggiungere l'assoluto nella vita» 
(55). 
 
31 Weininger non consuma il suo fallimento solo nei termini di misoginia e antisemitismo, ma nell’atto 
di scegliere dei bersagli. Weininger vede in queste due categorie, la donna e l’ebreo, lo spirito dello 
Zivilisation, ma non si rende conto che così facendo, non attaccando il Sistema come un intero, sta di 
nuovo seguendo i dettami di questo, quelli incarnatisi nella frammentarietà della visione, nella specializ-
zazione.  
32 Cfr. Cacciari, Dallo Steinhof: «Che cosa di meno paradossale e di più domestico della convenzione? […] 
Ma perché riteniamo che essa, lungi dal rappresentare il compimento della liberazione del linguaggio 
dalla metafisica, come i suoi apologeti sostengono, bara con i propri limiti? […] non apre a nessun felice 
e inarrestabile progresso verso la comprensione-conquista del mondo […]. Non cambia nulla se diciamo 
Soluzione la ‘ricerca senza fine’» (46-47). 
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L’eroe, eroe perdente, della prospettiva lukacsiana è certo Kierkegaard. Il filosofo danese è 
per Lukács (e non solo per lui) figura epitomica della problematica qui trattata, perché allo 
stesso tempo cosciente della realtà «eternamente mutevole» dell’esistenza («vide più acuta-
mente di tutti l’infinita molteplicità, l'infinita mutevolezza di ogni situazione»)33 e teso nello 
sforzo etico/religioso di dare a tale instabile materia coerenza e autenticità, un senso totaliz-
zante mediante il quale la vita, come regno della possibilità (per usare una parola musiliana), si 
tramuti nell’eterna certezza delle forme: «perché l’uomo che vuole essere autentico […] deve 
strappare alla vita la coerenza, deve afferrare con forza questo Proteo eternamente mutevole, 
affinché esso non possa più liberarsi quando gli viene rivelata la formula magica» (55). 
Kierkegaard, colto nel saggio nella sua relazione amorosa con Regina Olsen, istituisce 
nell’esistenza separazioni talmente nette, punti fissi, differenze gerarchiche tese a «poeticiz-
zare» la vita. Il soggetto, abbandonato dalle antiche certezze metafisiche, separa su base sog-
gettiva i limiti e i significati (limiti e significati sono qui la medesima cosa) fra ciò che è rilevante 
e ciò che non lo è (nessuna sintesi dialettica fra le due cose è ovviamente permessa).34 La sua 
azione, tesa a fornire a Regina l’immagine poetica (cioè significante) di sé come seduttore – vale 
a dire come persona completamente soggiogata al divenire transeunte dell’esistenza – nasconde 
in realtà il tentativo, secondo Lukács, di fornire alla donna un punto fermo, un’immagine to-
talizzante, una chiave generale di accesso al significato. Kierkegaard fornisce all’amata l’imma-
gine di sé con la maschera formale del seduttore, e quell’immagine dovrebbe essere ciò che alla 
donna permette di superare le «molteplicità disarticolate e fluttuanti» dell’esistere per appro-
dare (e qui si avverte l’influenza di Brand) «al tempio di ghiaccio» (65) del significato. Mediante 
la propria degradazione poeticizzata in «esteta» e «seduttore», Kierkegaard avrebbe offerto a 
Regina la trappola con cui immobilizzare Proteo. 
Ma la vita non accetta cristallizzazioni («Dov’è il luogo – per quanto brullo e arido […] – 
nel quale l’uomo possa gettare radici sicure? Dove esiste una sostanza che non gli si disperda 
come sabbia tra le dita, quando egli voglia sollevarla dalla massa informe della vita e tenerla 
stretta, sia pure per un attimo?»; 168), ogni punto fermo è apertura di una nuova domanda, di 
un nuovo dubbio, di una nuova interpretazione: 
 
L’esistenza è un’anarchia del chiaroscuro: nulla si realizza totalmente in essa, mai nulla giunge a 
compimento; continuamente s'inseriscono nuove voci, che creano confusione, nel coro di quelle 
che già echeggiano. Tutto continua ad affluire e rifluire nel tutto, […] in un indistinto rimescolio. 
(232) 
 
Solo la forma dell’arte tragica, scrive Lukács nel saggio finale presente esclusivamente 
nell’edizione tedesca (“Metafisica della tragedia”), permette al valore di non essere interpreta-
zione della realtà, ma creazione della realtà, punto in cui «Dio si svela di fronte a se stesso» 
(233). Per l’eroe tragico il destino già scritto (la sua rappresentazione diacronica nel dramma 
serve solo allo spettatore) è racchiuso nell’intera opera fin dal principio e non può condurre a 
un esito differente. Qui l’essenza di un’esistenza è predeterminata da sempre, e per sempre 
 
33 Cfr. Lukács, L’anima e le forme: «che vide con tanta lucidità come ogni cosa si tramuta nell'altra e nel  
suo opposto, che ci insegnò  che a guardar bene la realtà,  si scoprono degli abissi invalicabili in mezzo 
alla fittissima rete delle mediazioni» (55). 
34 Qui Lukács già consuona con quanto sostenuto, in riferimento al genere tragico, da Friedrich Hebbel, 
autore che certamente si sarebbe potuto inserire in questa ricognizione. Cfr. Hebbel: «l’uomo […] capi-
sce di rado lo stabile e sempre il trascorrente della vita. […] Ciò è la maledizione di ogni divenire […]. 
L’uomo riferisca, se è possibile, tutta la sua azione e le sue aspirazioni a quel Santissimo interno a cui 
soltanto egli sente di appartenere e che appunto perciò deve esser eterno e immutabile» (41). Importante 
ai fini del nostro discorso che Hebbel sia citato da Weininger, insieme a Ibsen, fra i kantiani, confer-
mando la consonanza di letture (Hebbel, De Biran, Ibsen, solo per citarne alcuni) che si è istituita nel 
periodo fra gli ambienti neokantiani italiani e mitteleuropei.  
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non può far altro che ripetersi identica a se stessa, eludendo fin dal principio ogni possibile 
mediazione, ogni scarto, ogni interpretazione. Qui «l’accidentalità è per sempre bandita dal 
mondo degli uomini», e i limiti mediante i quali la forma eleva la realtà a significato sono ina-
movibili, perché l’etica che guida l’eroe contiene già in sé l’ontologia del destino che lo ha 
giudicato. Nella tragedia, per dirla con Péter Szondi, «la vita può essere concepita solo nella 
forma, ove però non può più essere concepita come vita» (58), e la rappresentazione dell’essen-
zialità del conflitto va sempre ad esprimere la forma della totalità. La tragedia si pone per il 
giovane Lukács come un conquistatore all’interno del territorio della vita. Se niente può più 
garantire un centro dal quale la vita possa essere portata a giudizio, se il mondo non può più 
esistere nell’evidenza di Dio, ma solo in un continuo, conflittuale, mutarsi, alla forma tragica 
viene affidato il compito di affermare il significato. 
  
 
6. Il caso italiano: Giovanni Boine, Piero Jahier, Curzio Malaparte    
 
«[H]o paura del Fonditore più di Peer Gynt». 
Giovanni Boine 
 
«[S]olo i contadini ignorano che Dio è morto». 
Piero Jahier 
 
L’Italia non è affatto estranea alla dinamica qui analizzata, la quale trova il proprio principale 
raggio d’azione all’interno del cosiddetto ‘moralismo vociano’. Già nel 1906-1907 Giovanni 
Amendola, che sarà punto di riferimento filosofico per autori come Slataper, Boine e Jahier, 
parla, per definire l’egemonia culturale in corso, di «sfrenata libertà del particolare» (“L’impo-
tenza del pensiero” 227). Il saggio “Né ideale né reale”, pubblicato sul Leonardo nell’agosto 
1906, rappresenta la presa d’atto, nell’ambiente del primo modernismo italiano, dell’orizzonte 
di crisi in cui è venuto a trovarsi il pensiero occidentale.35 Amendola riscontra una degenera-
zione epistemologica che inquadra nella nuova ‘filosofia della crisi’ (Bergson, W. James, Mach, 
ecc.): 
 
questo […] periodo può dirsi della distruzione degli idoli. […] ora la critica si rivolge contro 
questi stessi tipi astratti che ieri soltanto conquistarono il predominio: leggi scientifiche, impera-
tivi morali, principi intellettuali universali, assiomi […]. Le credenze dogmatiche sulla realtà, 
esterne od interne, vengono soppresse. […] Ad un capo della strada stanno Locke, Hume, Ber-
keley, […] all’altro James, Schiller, Bergson, Le Roy, Mach… […]. Dire io credo ed aggiungere che 
però le credenze rispecchiano soltanto la nostra natura intima, significa soltanto dire con poca 
chiarezza «io non credo». (La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste 318-20). 
 
Prospettiva in cui quella fiducia nella vita, quella fiducia in un divenire a-dialettico che rifiuta 
ogni ricomposizione razionale o morale, viene meno: desiderio di un ubi consistam contro lo 
scorrere irricomponibile del tempo e della proteiforme molteplicità del fenomenico. Boine 
comprenderà a pieno il problema nel 1911:  
  
Senza il concetto la vita, sì, quasi non è per me, è caos, è movente nebbia, è disordinata angoscia; 
ma nel concetto la vita fa essa medesima la infinità […] il concetto si fa, si rifà, si sfa di continuo 
perché in esso è penetrata la vita. […] Il concetto è l’affermazione della razionalità, la razionalità 
è l’essere […]. Ma se identifichiamo vita e pensiero, il pensiero sarà piuttosto come nella leggenda 
 
35 Per un’analisi generale dello sviluppo del modernismo italiano mi permetto di rimandare al mio La 
nascita del modernismo italiano. Filosofie, della crisi, storia e letteratura (1903-1922). 
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il cavaliere stregato […] che sta in groppa, sì, ma che un cavallo-dimonio via dove vuole scuote. 
(L’esperienza religiosa 127-28).  
 
Come Amendola che gli scrive «Io aspiro a trovare l’essere nel divenire […] mi sento op-
presso dal problema vitale del mio tempo» (lettera a Boine del 30 agosto 1911; Boine, Carteggio 
IV, 251), anche Boine, davanti al problema storico di un soggetto frantumato e incapace a 
riordinare il reale, rilancia la sfida per la ricerca di una verità che non sia solo l’ipostatizzazione 
di un attimo dell’apparente vita fenomenica, ma una redenzione della stessa fenomenicità di cui 
avverte la frana. Boine comincia così a stabilire quelle coppie oppositive (a cominciare da quella 
fondante fra ‘ambiguità’ e ‘codice’) che sottenderanno a breve la sua poetica e le sue posizioni 
letterarie e soprattutto politiche. 
Se la critica ha più volte giustamente insistito sull’impossibilità di ricondurre l’atteggiamento 
culturale di Boine ad un momento unitario, segnalando della continua oscillazione fra propositi 
ordinativi e anarchici, pure si può notare come, in fasi differenti della sua vita, uno dei due 
momenti prenda di volta in volta il sopravvento. Il ‘polo dell’ordine’, nello specifico, tende a 
presentarsi come dominante fra la fine del 1910 e i primi mesi del ’14: dal momento in cui 
Boine sceglie di tornare nella natia Porto Maurizio.  
La speculazione di matrice filosofica viene inserita fra le pieghe di una produzione culturale 
a sfondo politico-amministrativo che guarda al momento religioso come fenomeno principal-
mente storico-comunitario – parallelo di quanto esprime il «concetto» in filosofia – su cui la 
tradizione di un luogo determinato (e di un popolo determinato) si è formata. Boine recupera 
il senso di una continuità con la propria gente garantito dalla persistenza di una salda struttura 
familiare così come espressa nel rapporto con la terra e le tradizioni del luogo: «rendersi conto 
preciso della tradizione del proprio paese per collocarsi al centro di essa, per far opera che non 
si perda per sostituire alla propria fragile e peritura anima la vasta anima della propria gente» 
(Scritti inediti 116-17). Quanto espresso nell’articolo vociano “La crisi degli olivi in Liguria” è il 
ritrovamento ideologico di un legame socio-simbolico che fa perno su un’idea di comunità 
come retaggio comune e sovrapersonale che nella terra, che è il simbolo che sottende la pre-
senza di una comunità che produce tale simbolo, si incarna: 
 
Terreno avaro […] che chissà da quanto, chissà per quanto i nostri padri, pietra su pietra, hanno 
colle loro mani costruito. Pietra su pietra, con le loro mani, le mani dei nostri padri per secoli e 
secoli  […]! Non ci han lasciati palazzi i nostri padri […]: hanno tenacemente, hanno faticosa-
mente, hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come templi ciclopici […] qui 
ogni generazione fece il sacrificio di se stessa alla generazione veniente. […] [E]d il figlio volle 
emulare il padre in opere che restassero. […] la coscienza di una razza, la forza di una razza, la 
sicura religione della razza. La nostra cattedrale! (Il peccato 397-98) 
 
La «travatura» che la tradizione (linguaggio, costume, abitudini, fede, ecc.) offre, si fa ideo-
logica resistenza dinnanzi all’inesorabile sviluppo e avanzamento di una civiltà capitalistico-
industriale che viene inquadrata nella catena semantica connessa alle immagini del flusso e 
dell’ambiguità. La consueta coppia binomica viene infatti registrata da Boine nei termini di uno 
scontro fra terra e denaro, fra la saldezza della terra dove ogni mutamento si inscrive nella con-
tinuità della tradizione, e il movimento inarrestabile e rizomatico del denaro (non a caso me-
taforizzato nell’immagine – sempre mobile – del mare): 
 
I frantoi in vallata son chiusi ed i magazzini al mare sono spalancati. […] E denaro e denaro: 
[…] ricchezza di commercianti […]. Ma la proprietà minuta a periodi fissi rimuore di stenti per-
ché l’oliveto si stanca, ed il ricco della città, il ricco per commercio, la ricompra […]. E questo 
popolo del mare che impingua, la tribù dei commercianti che arricchisce. […] [T]ogliete le do-
gane, togliete i ripari, lasciate che muoia magari la terra [...]. L’anima di quelli che si dicono i 
conservatori in Italia, che si dicono gli eredi dei conservatori in Italia, è una ibrida anima di servi 
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del Danaro […]. Inganna quelle che son davvero le forze conservatrici della nazione facendo gli 
interessi, mettendosi al servizio delle forze ambigue, delle forze dissolvitrici. 
 
Nel denaro Boine simbolizza lo stesso franare delle certezze epistemologiche; la connes-
sione, vale a dire, fra il franare di tali certezze e l’avanzare del valore di scambio: solo la terra 
(espressione di una comunità governata dal principio della ripetizione) può infatti garantire 
quell’agire etico travato di un significato che è tale perché è comunitario. L’ideologizzazione 
della componente economico-sociale connessa alla terra diventa insomma un centro culturale 
unificante, opposto alla disgregazione gnoseologica specchio dell’atomizzazione sociale. Boine 
coglie come il passaggio da un’economia basata sulla proprietà immobile ad una basata sulla 
proprietà mobile significhi la trasformazione delle stesse relazioni sociali istituite all’interno di 
una comunità, e vi risponde come un balzachiano «cavaliere della triste figura», vi risponde, 
vale a dire, nel solco del più scoperto anti-capitalismo romantico, vanificando immediatamente 
la propria posizione critica nello schierarsi, da un lato, con gli agrari, dall’altro col nazionalismo: 
«la difesa, la tutela organizzata dei diritti, la nazionale organizzazione dei millenari e sacrosanti 
diritti della Terra» (Il peccato 413). 
 Il tipico rifiuto ideologico di qualsiasi atteggiamento storico e di classe (socialisti e indu-
striali sono accomunati quale espressione del regno del denaro) lo porta inevitabilmente a de-
lineare lo scontro in atto su di un piano culturale meramente astratto; un piano culturale che 
concede però, all’intellettuale proletarizzato, la canonica illusione – si guardi il riferimento agli 
«intelligenti» – di una preservazione del ruolo:  
 
il denaro e la terra. Le politiche son due: quella del denaro e quella della terra. […] Venti anni fa 
ancora era possibile l’abbaglio, era possibile credere alla lotta famosa fra capitale e lavoro, […]. 
Ora tutto ciò gli intelligenti sanno che è il regno del Danaro, […] quella del Danaro, quella della 
fluida, della beffarda, dell’impersonale, dell’internazionale vita del Danaro; e quella della Terra, 
della conservazione della Terra, della lenta, della salda, della conservatrice e tenace vita della 
Terra, sono due poli, due fondamentali tendenze. (Il peccato 403-04) 
 
Il richiamo a un blocco di potere conservatore e pre-capitalistico (dove, culturalmente par-
lando, la totalità delle cose può epicamente rilucere in ogni frammento, dove il particolare ha 
sempre un universale a giustificarlo) da un lato allestisce per il ‘popolo’ una recita a soggetto, 
dall’altro istituisce la base di un’azione etico-culturale che si pensa, in quanto universale, av-
versa allo Stato borghese, e che è in realtà solo una lotta all’interno di quello (industriali vs 
agrari). Infine istituisce, nel contesto sociale, divisioni di natura feudale (e avremo a breve il 
razzismo boiniano) che immagina come superiori a quelle di classe invece che residui ideologici 
in quelle operanti.  
La problematica storica si sposta progressivamente verso anti-storiche soluzioni. Ciò è il 
segno di come il momento storico presenti agli intellettuali problemi reali che questi non sono 
disposti ad affrontare sullo stesso piano immanente della dialettica storica, la quale li obblighe-
rebbe, da un lato, al riconoscimento della propria nuova funzione e, dall’altro, al deciso posi-
zionamento di classe: 
 
sono come una pianta colle radici nel terreno dei padri, […] io dico che è questo cieco, ostinato, 
religioso attaccamento alla terra, la trave più salda, la base più salda della nostra nazione. Perché 
[…] questa è saldezza, questa è immutabilità religiosa, […] al di là dell’oggi mutevole e sventurato 
la realtà sicura del sempre. […] Ed io dico che senza la religione del sempre, non avrà vita la 
nostra nazione. (Il peccato 406-07) 
 
Non si tratta – come crede Boine – di una logica alternativa che risiede su strutture e stra-
tificazioni sociali reali; si tratta di un mera logica formale che, mentre fa perno su miti culturali 
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in dissolvenza (la terra), giustifica come biologici prodotti ideologici di matrice storica, a co-
minciare dall’idea di una naturale diseguaglianza degli uomini: «legge naturale […] che nella sua 
formazione recente […] siam soliti chiamare nazione; e che nella sua formazione lontana […] è 
giusto chiamare razza» (“Gobineau e la razza”; Il peccato 536).  
Più il ruolo canonico dell’intellettuale entra in crisi, più Boine rifiuta di rinunciare a un’idea 
di cultura come possibile risoluzione di problematiche a carattere universale. Pensa anzi che il 
porre tale universalità sia ciò che al contemporaneo capitalismo borghese (alla sua distruzione 
di ogni universalità: il denaro) si contrappone. Boine tende a sottolineare un legame tra Stato 
nazionale e Cattolicesimo in cui quest’ultimo diventa, da un lato, il cardine di un principio 
aggregativo comunitarista (l’anima cattolica d’Italia), e, dall’altro, prospettiva etico-sociale-po-
litica tesa alla restaurazione dei valori che la modernità ha frantumato (ed ecco i suoi Mistral, 
Barrès, Péguy).  
Sono le stesse problematiche filosofiche presentate nel saggio L’esperienza religiosa che emer-
gono ora, viste però dal lato del Codice, come presupposto sociale ed etico, cioè come sforzo 
morale che consiste nel mantenersi nella traccia di ciò che è già definito: «Mi è affine un giurista 
che stabilisce i rapporti gerarchici fra gli uomini ed ordina il mondo col compasso. C’è qualcosa 
di comune fra tutte queste cose: c’è la rigidità di un disegno imposto alle cose e virilmente 
realizzato […]. È il definito, il chiaro, il distinto, che piglia la rivincita sul caotico, sul fluttuante» 
(lettera ad Alessandro Casati del 13 ottobre 1910; Boine, Carteggio III, 512-13). 
È quanto ribadito con particolare decisione nella novella La città, dove il «senso eroico del 
giure», il bisogno di «rigidità morale» e il «rispetto profondo di tutto ciò che non è individuale 
arbitrio, che è istituto tradizionale» che caratterizzano il protagonista, contrastano costante-
mente con la ruina imminente («si sfascia ogni cosa; non dura più!») che lo stesso protagonista 
avverte prima nelle istituzioni cittadine, poi, da lì, dentro se stesso, riducendo a frammenti (a 
frantumi) tanto il suo pensiero quanto il suo stesso linguaggio: «Il pensiero in lui, l’attività del 
pensiero in lui si ridusse così ad esser di scatti e sussulti; aforistico […]. E dicono che il suo 
discorso a questo punto, sconcertasse: bizzarro di accostamenti […]. Desiderio di equilibrio 
morale e logico, e tumultuarietà intermittente della sua attività spirituale […]. Mancanza di 
universalità». La realtà come fenomenicità priva di fondamenti produce la coscienza di un’an-
goscia nichilistica in cui il reale stesso – privo di travatura – acquista tratti puramente fantasma-
tici, particolarità prive di un legame con l’universale: «Senza ideali, senza ordinanze sociali, 
senza intimità religiose. […] tutto poggiava senza base nel vuoto». L’immagine finale che si 
apre alla mente del protagonista è così un compendio – uno dei più completi nella letteratura 
europea primo-novecentesca – delle tematiche connesse alla Krisis epistemologica e culturale 
vissuta da un’intera generazione. Assenza di distinzione fra fondamentale e accidentale, im-
possibilità del giudizio morale, crollo di ogni gerarchia logica, trionfo dell’ambiguità, esistenza 
priva di fini o scopi, impossibilità di esperienze significative, percezione di un fluire senza posa, 
perdita dell’identità individuale, trionfo di una ‘materia vitale’ che rifiuta ogni tipo di ricompo-
sizione o forma: 
 
La travatura del suo mondo fatta robusta di logicità, fatta di legge, fatta di sapiente sforzo vo-
lontario, minata, disgregata e sconvolta poco a poco dal male, […] l’imagine e l’accidente erano 
ormai per lui essenziali al pensiero suo […]. Ruinò [...] ogni fermo vincolo logico, ogni scala di 
valori con cui giudicare, con cui gerarchizzare ed ordinare intorno a sé, dentro a sé il suo mondo. 
[…] il male e il bene insieme confusi, il giusto e l’ingiusto, il vero e il non vero. Il mondo fluiva 
come la bufera di notte, a folate […]. Non v’era più legge, non v’era più ordine, non v’era più 
razionale perché […]. il mondo gli viveva lato e molteplice dentro, […] il mondo del caos! […] 
Qualcosa di reale, di strapotente, qualcosa il getto senza freno di una gran polla di fiume o […] 
una forza sicura fuor d’ogni legge, inconscia di leggi, forza senza ordinata tendenza alla legge. 
(“La città”; Il peccato 422-34) 
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Il caso di Jahier è simile e diverso, perché la consuete coppie oppositive si inseriscono qui 
all’interno di una prospettiva politica democratico-populista, tesa ad identificare il lato positivo 
del binomio (quello della certezza ontologica) nel settore sociale connesso direttamente alle 
classi subalterne (anche in questo caso, però, il settore selezionato è quello rurale). 
È con l’articolo vociano di inizio 1910 (“I valdesi nelle valli”) che la prospettiva di Jahier 
assume i tratti di quella struttura binomiale che guiderà il suo intero percorso. L’elemento 
positivo, incarnato dalla moralità della disciplina Protestante che garantisce, con la travatura 
della tradizione, la persistenza delle regole di funzionamento della comunità, e dunque la per-
sistenza delle certezze morali che questa regolano,36 viene incentrato nella comunità valdese 
delle valli alpine quale esempio di società a completa vocazione agricola e artigianale («la loro 
nessuna attitudine per l’industria») e, prima dell’avvento dell’industrialismo che ne ha intaccato 
il tessuto sociale e ideologico, posante su tre fattori che saranno fondanti nell’intera prospettiva 
jahieriana: la famiglia quale «corrispondenza di sentimenti fra genitori e figli» (che significa la 
garanzia pedagogica del tramandarsi di un patrimonio di certezze intellettuali e morali); l’atti-
tudine alla vita dello spirito; l’unità della comunità intesa quale «solidarietà spirituale tra la classe 
rurale e la borghesia valdese», cioè l’interclassismo. Al polo opposto la disgregazione, al tempo 
sociale, morale e conoscitiva, creata dalla triade industria / commercio / lavoro-salariato: 
 
essi sono incapaci di industrializzare quella poca produzione che hanno e lanciarla sul mercato 
delle menzogne commerciali; hanno una vera vocazione per le nobili arti dell’agricoltura […]. 
Intanto l’industrialismo ha invaso le valli: […] la popolazione cattolica maschile e femminile 
valida al lavoro è stata ingoiata dagli opifici stridenti e cogli avveniticci e forestieri richiamati dalla 
possibilità di lavoro ha portato la prostituzione e l’alcolismo. La fisionomia sociale delle valli è 
in pochi anni profondamente mutata, rendendo più evidente il contrasto col vivere patriarcale 
del buon tempo antico; non pochi Valdesi sono rimasti presi nell’ingranaggio brutale e hanno 
trascurato i campi. (Ragazzo. Il paese morale 142-43) 
 
Jahier crea un solco fra la vocazione valdese (fondata su agricoltura e valore d’uso) e la fede 
calvinista di impostazione borghese (“Quel che rimane di Calvino”). La prosperità economica 
da questa avallata e supportata viene infatti ad essere strada per l’avanzamento industriale che 
determina il decadimento, insieme con le certezze ontologiche travate dalla tradizione, della 
dimensione ‘campagna’ (a cui viene infatti a opporsi l’orizzonte cittadino veicolato dall’inur-
bamento). La contrapposizione fra ricchi e poveri si pone cioè come base di quella «religione 
sociale» che è il polo opposto della religione individuale di matrice calviniana. La società valdese, 
in cui la disgregazione delle strutture sociali conduce alla disgregazione delle strutture ontolo-
giche e al rischio delle dissoluzione di quelle morali, sta cioè fornendo a Jahier una traccia di 
lavoro che andrà complicandosi ma non modificandosi. L’attenzione che in questi mesi il ligure 
comincia a riservare ad autori quali Francis Jammes e, soprattutto, Péguy, vive degli stessi 
presupposti. Si alimenta, da un lato, al culto di una comunione religiosa con la natura veicolata 
dal rispetto della memoria nella famiglia contadina – posizione immediatamente rigettata come 
narcotico a valenza estetizzante (Jammes è associato infatti a Huysmans) dinnanzi ad una 
‘morte di Dio’ non più ignorabile: «Togliete a Huysmans le vetrate folgoranti delle cattedrali 
[…] e il suo Dio procombe». E si alimenta, all’altro lato (e sarà tematica ben più resistente), 
all’immissione, nelle fondamenta cristiane, di una prospettiva culturale di matrice romantica 
che guarda alla povertà (l’«asilo sacro» di Péguy) e al lavoro artigiano fondato sul valore d’uso, 
come al residuo attivo e prammatico dell’antica ottica religiosa, la quale, in senso ontologico 
 
36 Cfr. Jahier, “I valdesi nelle valli”: «stretti nei loro nuclei familiari come le genti primitive, confortati 
dell’insegnamento e dell’esempio dei loro Barbi, sacerdozio uscito dal loro seno» (Ragazzo. Il paese morale 
139). 
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dissolta, vive nella continuità da ricercare eticamente nella tradizione e nel compito pedagogico 
incarnato nella continuità familiare:  
 
lontano è il giorno che il pastore sotto i castagni mostrava dopo la preghiera il primo pane di 
grano americano portato d’oltremare; ora m’inseguono ovunque le réclames delle compagnie di 
navigazione garantenti la traversata celere […]. Ecco il vegliardo che mi muove incontro e non 
mi chiede se mi son fatto quella posizione che non mi farò mai, ma qual è la mia posizione di 
fronte all’Eterno. […] Chi ha un figlio ritroverà bene i suoi padri! […] E che cos’è tutta l’educa-
zione e quando diciamo cultura, se non dare dei compagni sicuri fuori del tempo? […] questa 
piccola minoranza valdese di montanari […] (voleva e pensava Dio senza sentirlo), ma intendeva 
la necessità eterna dell’educazione e la praticava. (“Il paese morale”; Ragazzo. Il paese morale 195-
201) 
 
Tale ‘famiglia’, che a breve verrà ad allargarsi metonimicamente alla voce ‘popolo’ («che 
bisogni salire al popolo per trovar l’ultima famiglia capace d’avere unità e tradizione. La fami-
glia da cui nascono gli stati»), è, quando al riparo da ciò che Jahier definisce «industrialismo», 
l’alveo che l’imperativo etico-conoscitivo (la possibilità di muoversi in un mondo travato di 
certezze) contrappone alla ‘morte di Dio’:  
 
una famiglia è un ordine, un’architettura – non vi è famiglia dove nulla da tramandare […]. Non 
illudiamoci: viviamo di questo Dio morto. […] Non posso dargli [al figlio] quel che non ho: una 
definitiva spiegazione della realtà, un catechismo completo. Io che vivo di statuti spurgati di un 
Dio provvisorio. […] saprà che […] non abbiamo un cielo per spiegare la terra. […] Soffrirà 
come noi verso la disciplina e verso l’assoluto. (“Inchiesta sull’educazione areligiosa”; Ragazzo. 
Il paese morale 207-08). 
 
Al polo opposto della catena metonimica fatta di comunità, tradizione, povertà, valore 
d’uso, istanza pedagogica, ecc., troviamo infatti, veri motori dell’industrialismo e dell’orizzonte 
cittadino (ed è la punta più avanzata del discorso jahieriano), il denaro («pericolosa essenza 
delle cose») e il lavoro diviso, che Jahier, cogliendone il rapporto causale con la visione parcel-
lizzata del reale, immediatamente contrappone allo sforzo morale verso la religione perduta: 
«Spirito malato è ridurre l’universo a una stanza; è vedere parzialmente. Spirito sano è co-
scienza di ciò che manca, aspirazione al complemento dell’universo. Portiamo fedelmente il 
lutto alla religione» (“La salute”; Ragazzo. Il paese morale 191).  
Il primato gnoseologico della ‘cultura del flusso’ si rovescia in preminenza di un discorso 
socio-morale che trova compimento nel mito di un’integrazione in una comunità (quella con-
tadina) che possiede dei valori stabili, seppur non riposanti nel primato della ragione teoretica, 
ma attivi nella prospettiva del dovere/lavoro che è fede tradotta in prassi. È insomma il popolo 
contadino (come da epigrafe) che risponde alla Krisis. Ma, identificando un mito positivo, Jahier 
si trova immediatamente a doverne identificare anche uno negativo, dal momento che deter-
minati fenomeni di standardizzazione risultano non solo socialmente preminenti e facilmente 
riscontrabili dall’intellettuale, ma sono addirittura da lui stesso stati posti alla base di quella crisi 
valoriale (e avremo il ruolo della ‘specializzazione lavorativa’ – e dunque conoscitiva – nel Gino 
Bianchi) che Jahier ha già abilmente riconosciuto: alla civiltà contadina deve fare da contraltare 
la civiltà industriale che quella minaccia. L’industrialismo (con i suoi corollari di denaro, comfort, 
urbanizzazione, lavoro diviso, ecc.) diventa inevitabilmente ciò che sta distruggendo la civiltà 
contadina e montanara, cioè la stessa possibilità valoriale che sulla sua morale prammatica (cioè 
sulla sua comunione familiare che è metonimia per comunione sociale) si incarna: 
 
Qualche altra generazione di fabbriche e conferenze popolari, e anche questo magnifico conta-
dino toscano e i braccianti e artigiani […] unica compagnia di uguali al poeta in questa italiuccia 
di avvocati politiconi e dottori evolutoni – addio per sempre. 
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 In piena rivoluzione industriale il polo cittadino diventa dunque il contraltare negativo 
– dove anche la povertà assume un senso differente – di tutti quei valori che la campa-
gna/montagna esprime. Il presupposto vociano di intervento degli intellettuali nell’azione po-
litico-culturale  si risolve – e certo fra i vociani non solo in Jahier – in quel sentimento di 
disagio nei confronti della società capitalistica, che esorcizza moralmente l’orizzonte della me-
tropoli per sostituirvi l’incontaminata e comunitaria ottica agraria, e approda al populismo (di 
cui la polemica anti-operaia, cioè contro quell’ideologia tesa ad indicare invece uno specifico 
settore popolare, è sempre inevitabilmente un sintomo) quale ribadimento del privilegio con-
nesso all’intellettuale di interpretare il popolo. Popolo che così torna a essere una categoria di 
matrice spirituale, come Jahier dimostrerà al tempo della guerra, assegnando alla gran parte del 
popolo italiano (di contro a quello tedesco) le caratteristiche in precedenza riservate alla co-
munità valdese delle valli.  
La curvatura politica assunta dai precedenti motivi etico-religiosi legati al popolo delle valli 
si invererà, nella vita militare in una prospettiva di ordine, cioè in una prospettiva che innesta 
nei presupposti di consenso e disciplina la catena metonimica legata al valore d’uso e ai pre-
supposti etici del mondo contadino-montanaro. Se già nel ’15 (appena entrata l’Italia nel con-
flitto) aveva affermato che «esercito è nazione», Jahier insisterà poi nell’identificazione del ‘po-
polo’ in armi con quella parte del Paese a struttura contadino-montanara che passa a significare, 
al contempo, ciò che l’Italia è e ciò che dovrebbe diventare, cioè rimanere.  
L’ultimo caso italiano che qui preme analizzare è quello di Curzio Malaparte, perché qui la 
consueta contrapposizione binomica si riveste non solo dell’opposizione (come in parte già in 
Jahier) fra latinità e germanesimo,37 ma pure si fa esempio del legarsi della tematica qui analiz-
zata (come spesso avverrà negli anni ’20 e ’30) alla cultura delle destre totalitarie.38 
In L’Europa vivente (1923), annunciata nel 1922 con l’articolo “Il dramma della modernità” 
pubblicato su La Rivoluzione Liberale), Malaparte rimodula il binomio consueto come opposi-
zione fra lo spirito della Riforma e quello della Controriforma, e assegna al fascismo il compito 
di guidare la resistenza: 
 
gli odierni perturbamenti economici e politici sono soltanto un aspetto dello storicissimo male 
che travaglia, non da oggi solamente ma qualche secolo, la civiltà nostra. […] Ho accennato più 
sopra, a proposito della Riforma, al sorgere di quello spirito critico e scettico dal quale si è venuta 
determinando e informando la modernità. Avrei dovuto dire, più esattamente, che la Riforma 
non è la nascita dello spirito critico moderno, d’impronta occidentale e nordica, ma il distacco 
di questo da quello spirito dogmatico, cattolico, […] che forma l’essenza della civiltà latina. […] 
La storia d’Europa è tutta in questo inconciliabile contrasto. […] Da qui nasce il dramma della 
modernità; dal distacco, cioè, della tendenza critica da quella dogmatica, e dalla decomposizione 
che ne è seguita e tuttora continua, nella civiltà nostra. (Cit. in Basso 135-37)39 
 
Si trattava di inserire la giustapposizione canonica all’interno di una prospettiva culturale 
dove questa potesse inverarsi nell’immagine di una rivoluzione (quella fascista) che era però 
ritorno ai principi che la modernità protestante (e il suo corrispettivo politico: il liberalismo) 
aveva messo in crisi: 
 
Le concezioni della vita ampie e sicure […] si erano ristrette, sgretolate, fino ad esser contenute 
nel cervello di ognuno. L’infinito era scomparso, divorato dal particolare. La lebbra del 
 
37 Sul tema si veda, fra gli altri, Mangoni, L’interventismo della cultura. 
38 Ma ribadiamo che tale approdo non è inevitabile in questo tipo di posizionamento culturale. 
39 Il dibattitto su Riforma e Controriforma è come noto particolarmente acceso sulle riviste gobettiane. 
Le posizioni sono estremamente diversificate: si va dal calvinismo, orianesco ma antifascista di un Gan-
gale (non lontano dalle posizioni di Boine) o di un Ansaldo, alla linea Lutero-Hegel-Hitler dell’antifasci-
sta Bonaiuti, alla connessione protestantesimo-socialismo di Missiroli.  
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«frammentario» mordeva le basi della società, filtrava attraverso le coscienze […], tutto ciò che 
giace in ginocchio sotto il peso dell’inutile, del piccolo, del frammentario e del cronologico, si 
rialza in piedi per riaffermare la sua forza e la sua volontà di vivere. (“La rivolta dei santi male-
detti”; L’Europa vivente 14-27).  
 
Malaparte riprende il tema, già esploso nel ’14, del conflitto di civiltà, ma ora assegna alla 
‘rivoluzione fascista’ il compito di porsi quale movimento anti-europeo perché finalizzato alla 
restaurazione delle concezioni dogmatiche, totalizzanti, universalistiche, vale a dire tese a rico-
struire il legame fra particolare fenomenico e significato universale: «Credo che il fenomeno 
rivoluzionario italiano è, o dovrà essere antimoderno, cioè antieuropeo. Credo che il Fascismo 
è l’ultimo aspetto della Controriforma, perché tende a restaurare la civiltà propria, naturale e 
storica, dello spirito italiano, naturalmente antico, classico e improprio alla modernità» (“La 
rivolta dei santi maledetti”; L’Europa vivente 135). 
Alla degenerazione bisognerà opporre il ritrovamento platonizzante di una verità (latina e 
cattolica, quindi universale) che l’Italia esprime in resistenza all’opposto modello spirituale 
(protestante, moderno, romantico, barocco, avanguardista, internazionalista, scettico, femmi-
nile, ecc.). La Germania, sconfitta sul campo di battaglia, può così presentarsi ancora minac-
ciosa nell’orizzonte dello spirito, perché espressione – di contro al corporativismo dell’ideolo-
gia fascista – di quella tendenza disgregante che è propria dell’individualismo moderno. 
Fuori dalla metafora culturale, Malaparte sta tracciando il disegno dell’unità spirituale di un 
popolo che, superate le divisioni di classe,40 agisce in quella che è la realtà oggettiva di un 
comune modus vivendi e cogitandi che ha nella ‘Controriforma’ il principio ricompositivo di un’or-
ganicità sociale perché culturale, il particolare portato ad espressione – di una razza; una razza 
che, in quanto erede di Roma e del Cattolicesimo con il proprio ‘particolare’ sempre esprime 
un’universalità. La strada è quella della coatta universalità interclassista che, come tale, necessita 
ora di riformulare in unità le forme di quella stessa disgregazione (i conflitti reali) che l’hanno 
portata al potere. Qui, in legame indissolubile con un suolo patrio che è però, come detto, 
espressione di universalità, si innesta la Controriforma di Malaparte: 
 
saremo grandi […] unicamente contro la Riforma. La nuova potenza dello spirito italiano, che 
già si manifesta per chiari segni, non potrà essere se non antieuropea. I mali di cui soffriamo da 
quasi cento anni nascono tutti dall’aver tentato più volte, e sempre inutilmente, di assimilare lo 
spirito moderno europeo, contrario al nostro. […] abbiamo da difendere una civiltà antichissima, 
che si fa forte di tutti i valori dello spirito. (L’Europa vivente 377-78) 
 
Ciò che Malaparte sostiene, è un progetto a matrice platonico-totalizzante che investe il 
fascismo del compito di modificare culturalmente tutti gli aspetti della vita, con il modello clas-
sico-gerarchico a far da guida. L’universalità che l’intellettuale presenta si collega poi a quel 
valore socialmente espresso nel concetto di ‘controriforma’ che è, al contempo, l’esteriorizza-
zione dell’ordine formale della morale e della politica, e il superamento/ritrovamento di ciò 
che il moderno ha dissolto nella catena metonimica di contingenza, caducità, transitorietà, flui-
dità. La modalità della sintesi lega ora l’intellettuale ad una struttura spirituale (e sociale) che 
permette, in quanto concretata nella vita e nella tradizione di un popolo, di assegnare tutta la 
catena metonimica pertinente allo scetticismo/relativismo non più alla modernità, ma ad un 
modernità degenerata che il fascismo, nella equivalenza dei termini di ‘eterno’ e di ‘italiano’, 
combatte. La Controriforma diventa così il corrispettivo di quanto politicamente sta operando 
il fascismo. 
 
40 Cfr. Malaparte: L’Europa vivente: «anticlassista e pacificatore […] è il sindacalismo nazionale; che è al 
tempo stesso negazione del proletariato e della borghesia, cioè, in pratica, della lotta di classe» (353). 
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L’ordine ‘controriformistico’ diventa realtà di un popolo che si esprime in una universale 
tradizione anti-moderna, che si collega ad uno Stato che è fascista in quanto italiano, ed è 
italiano in quanto opposto alla catena metonimica che, in disgregazione e transitorietà (in flui-
dità), fa il moderno.  
  
 
7. La rivincita della dialettica: La persuasione e la rettorica e Storia e 
coscienza di classe  
 
«Dove non esistono gli dei governano gli spettri». 
Novalis 
 
Bisogna aspettare il 1922, anno della pubblicazione di Storia e coscienza di classe, per vedere svi-
lupparsi compiutamente un posizionamento filosofico conscio della contrapposizione in atto 
fra Proteo e Medusa ma anche capace di andare al di là della stessa, capace, vale a dire, di 
intendere come svuotato di senso lo stesso binomio fra assoluto e relativo, fra rigidità e disgre-
gazione, e capace, soprattutto, di comprendere come entrambe le posizioni in lotta siano ri-
flesso ideologico di un pensiero borghese in entrambi i casi schierato in difesa di un’idea di 
staticità, sia questa quella della ‘flusso’ (un flusso del tutto immobile perché corrispondente al 
modo di essere della vita stessa, e dunque impossibilitato ad entrare in un rapporto dialettico 
con la sempre mobile prassi sociale) sia il sogno del ripristino delle antiche certezze (‘ghiaccio’) 
espresso dal versante qui analizzato: «Nel momento in cui si è giunti ad unificare la teoria con 
la praxis è divenuta possibile la modificazione della realtà, l’assoluto ed il suo contropolo ‘re-
lativistico’ hanno esaurito nello stesso tempo il loro ruolo storico» (Lukács, Storia e coscienza di 
classe 249). Quando Lukács, con Marx, nega al pensiero la possibilità di comprendere il reale se 
separato dalla sua relazione dialettica con la sfera prammatica, le posizioni filosofiche tese ad 
afferrare la realtà fuori da questa relazione diventano espressioni astratte di un pensiero che può 
pensarsi autonomo solo perché si immagina separato da quanto accade sul piano sociale, ma 
che così pone inconsciamente a proprio fondamento appunto quel desiderio di immobilità 
(cioè di non trasformazione dello stesso piano sociale) che la prassi della classe borghese sot-
tende: 
 
Il rapporto dei borghesi con ciò che producono […] è un rapporto contemplativo, in quanto 
essi non sono consapevoli del fatto che il capitalismo è un fenomeno storico, essendo a sua volta 
risultato di forze storiche ed avendo insite in sé le possibilità del cambiamento o della trasfor-
mazione radicale. Essi possono capire tutto ciò che riguarda il proprio ambiente sociale […] ma 
non riescono a capirne la storicità. (208) 
 
L’unico testo che ha, almeno in parte, anticipato le premesse di Storia e coscienza di classe, è 
La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter, un testo che a prima vista (sin dal binomico 
titolo) parrebbe inserirsi a pieno nel filone speculativo qui analizzato, ma che in realtà intende 
il rapporto fra ‘persuasione’ (verità) e ‘rettorica’ (apparenza, disgregazione) su termini assolu-
tamente nuovi e compiutamente dialettici. Ciò accade perché, a differenza degli autori qui ana-
lizzati, Michelstaedter non ha inteso i due termini come antitetici, ma, da un lato, ha inquadrato 
nella rettorica una forma coatta di Essere (dell’universalità) che si crea non in opposizione ma 
a partire dalla disgregazione/frammentazione del reale (una razionalizzazione del relativo), e 
dall’altro ha inteso l’Essere come assenza, il cui compito è rivelare l’astrazione dell’Essere che 
la rettorica impone agli uomini. L’Essere è in Michelstaedter un concetto che non si dà irrelato 
dalle forme della rettorica (cioè dalle forme della razionalizzazione del relativo), ma la sua 
emersione vive solo nel confronto dialettico con quelle. È tale posizionamento a permettere a 
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Michelstaedter di superare l’opposizione irrelata fra una ‘vita inautentica’ e un ‘assolutamente 
autentico’ (Zivilisation e Kultur) che si pone in qualche punto lontano da questa.  
Per Michelstaedter ogni forma filosofica (e ogni forma di sapere) è solo la validità utilitari-
stica delle relative opinioni correnti reificatesi in forme simboliche, dove compito del sapere è 
limitarsi a legittimare ciò che già esiste. Ogni approdo conoscitivo di ogni soggetto si situa, per 
credersi Essere, all’interno delle strutture conoscitive veicolate dall’accordo societario, vale a 
dire nelle forme del consenso che trasformano le opinioni maggioritarie in ‘seconda natura’, 
conferendo, vale a dire, ad ogni posizione particolare un valore universale, ma solo mediante l’ac-
comodamento di quelle nelle verità sociali (rettorica). Al di là di tale accomodamento, continua 
però inarrestabile il ‘dolore’ del soggetto che si sa non-Essere, e il compito della persuasione 
non è quello di presupporre un Essere, ma quello di rivelare la rettorica come astrazione del 
relativo, come Essere-astratto. La persuasione deve sempre darsi come punto dialettico ri-
spetto al sistema rettorico che si trova di fronte nel tempo: «Colui che chiede veramente un 
Valore, l’«essere», sente il non valore delle cose particolari e contingenti» (Il dialogo della salute 
206), ma tale valore non può darsi come elemento atemporale e normativo, perché ciò che 
chiamiamo ‘valore’ dipende a sua volta dalla conformazione del sistema sociale. Nel posizio-
namento etico pure è in gioco la ricerca di una norma ricavata astrattamente dalla pluralità dei 
fini; un dovere che si esprimerà in quanto atto finalizzato ad evitare ogni frattura nell’illusione 
ontologica, cioè in quanto atto finalizzato a preservare la ‘seconda natura’ della società. In tale 
società questo è per Michelstaedter il dover-essere: 
 
siete tutti crocifissi al legno della vostra sufficienza […]: vi fa comodo dire che portate la croce 
come un sacro dovere, mentre pesate col peso inerte delle vostre necessità. […] dei doveri da 
compiere per guadagnarvi in pace la vita; quando v’adattate ai modi del corpo, della famiglia, 
della città, della religione, dite: «faccio i miei doveri d’uomo, di figlio, di cittadino, di cristiano» e a 
questi doveri commisurate i diritti. (La persuasione e la rettorica 37) 
 
Non può essere la coscienza umana (come in Brand, come in Weininger) a determinare 
l’essere dell’uomo, perché quella coscienza è determinata dall’accadere sociale in cui quella è 
da sé alienata. Non vi è un dover-essere che può regolare l’intero sociale, perché quel dover-
essere è l’espressione di un dovere individuale quando è già socializzato come valore. 
A differenza delle altre posizioni qui analizzate, la persuasione non presuppone l’Essere 
come forma immobile, ma come coscienza che riferisce alla totalità assente mentre denuncia 
la totalità fasulla della seconda natura creata dalle ideologie sociali. La persuasione è il punto 
dialettico mediante il quale il pensiero si riconosce formato dalle strutture sociali proprio nel 
suo pensarsi immobile. Non c’è nessuna stabilizzazione nella persuasione, perché la persua-
sione è la richiesta di una reale stabilizzazione che conduce il persuaso a un continuo combat-
timento. La persuasione può apparire al soggetto solo nel confronto di questo con le forme 
fittiziamente ‘chiuse’ che si trova davanti, vale a dire solo nel confronto col livello ideologico 
raggiunto dalla società. Il rapporto fra persuasione e rettorica è dunque costantemente dialet-
tico, perché sono le forme della rettorica (le ideologie correnti) a connotare la negazione uto-
pica che si esprime nella persuasione, così come è la persuasione a far apparire il sistema ret-
torico e, nel rifiuto di questo, ad attivare il coraggio di rovesciarlo. 
I punti di contatto fra La persuasione e la rettorica e Storia e coscienza di classe sono innumerevoli, 
a cominciare da quello decisivo, il concetto di astrazione, che per entrambi non è semplice-
mente (come in Hegel) l’oggettività come alienazione in quanto tale, ma l’estraneazione di tale 
oggettivazione – nelle forme di un’oggettività storica – rispetto all’uomo che l’ha prodotta. 
Tale oggettivazione è cioè per entrambi un prodotto dell’uomo, e per entrambi è la forma 
fenomenica di un determinato insieme di rapporti sociali in un determinato periodo storico.  
Tanto per Michelstaedter quanto per il Lukács marxista, in questa società l’uomo è libero 
solo in contraddizione con se stesso, è libero cioè solo quando si trasferisce ‘volontariamente’ 
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nell’universalità reale (le Istituzioni) e culturale (le sovrastrutture) della medesima società, cioè 
nell’apparenza sociale dell’Essere.  
In secondo luogo, per entrambi l’astrazione si configura come la razionalizzazione di si-
stemi accidentali (siano uomini o idee) che, in tale società, non possono che essere fra loro in 
contrasto, ma che pure devono essere ‘riconciliati’ in una forma che permetta il mantenimento 
di un apparente accordo sociale.  
In terzo luogo, per entrambi il sistema sociale si fonda su di una totalità surrogata che è in 
realtà l’astrazione di elementi reificati (uomini o idee) in inevitabile condizione di accidentalità. 
Per entrambi il soggetto vive la propria alienazione tanto nelle forme del rapporto fra individui 
(rapporto soggetto-oggetto) quanto nell’accomodarsi all’interno delle forme concettuali e con-
crete dell’organizzazione e dell’oggettività societaria, in un’oggettivazione in cui per ambedue 
è assente ogni possibilità di totalità reale. E per ambedue la forma storica assunta dalla società 
passa in questo modo a porsi, per il soggetto, come realtà tout court. Per Lukács, come per 
Michelstaedter, il sistema si autoalimenta mediante le tipologie comportamentali e interpreta-
tive che impone alle sue parti, ai suoi membri. E per entrambi questi ultimi, polarizzati (ato-
mizzati) nella realtà, si riarticolano nell’astrazione sociale e nel comportamento del soggetto 
che questa richiede. La gestione dell’inevitabile frantumazione sociale si esplica infatti diretta-
mente nelle forme della seconda natura, in ciò che per Michelstaedter è la gestione ‘assoluti-
stica’ del relativo.   
Le prospettive filosofiche vengono attaccate da entrambi proprio a partire dalla comune 
messa in critica del binomio assoluto/relativo, cioè dalla necessità di riportare entrambi i lati 
di quel binomio al formarsi dell’essere-sociale, che è poi la forma mediante il quale un pensiero 
formato dal consenso societario si riappropria surrettiziamente dell’idea di Essere (seconda 
natura): 
 
L’assoluto non è altro che la fissazione concettuale, la formulazione mitologicamente positiva 
dell'incapacità del pensiero di comprendere concretamente la realtà come processo storico. Nella 
misura in cui i relativisti operano una dissoluzione puramente apparente del mondo in movi-
mento solo in apparenza essi allontanano l'assoluto dai loro sistemi. Ogni relativismo, «biolo-
gico» o di altro genere, che rende «eterno» il limite da esso fissato, introduce involontariamente, 
proprio per via di questa concezione del relativismo, l'assoluto, il principio «atemporale» del 
pensiero. (Storia e coscienza di classe 247) 
 
Il polo filosofico relativistico viene da Lukács (come da Michelstaedter) portato a critica in 
quanto espressione culturale di un reale essenzialmente statico. La prospettiva filosofica pro-
pria del relativismo si risolve cioè in una prospettiva di tipo antropologico e oggettivante, dove 
la teoria stessa che tale antropologia esprime, non riuscendo a porsi a sua volta in rapporto 
dialettico con la prassi storica, finisce col percepirsi come immutabile, cioè si oggettivizza a 
sua volta: 
 
la storia è appunto storia dell'ininterrotto sovvertimento delle forme di oggettualità che plasmano l'esistenza 
dell'uomo. […] Soltanto da questo punto di vista la storia diventa realmente storia dell'uomo. In-
fatti, in essa non accade nulla che non possa essere ricondotto all'uomo, ai rapporti degli uomini 
tra loro, come ultimo fondamento d'essere e di spiegazione. […] trasformando la filosofia in 
«antropologia» […] si toglie di mezzo la dialettica e la storia. […] Infatti, se si concepisce l'uomo 
come misura di tutte le cose […] senza rendere dialettico l’uomo stesso – l’uomo cosi assolutiz-
zato si presenta semplicemente al posto di quei poteri trascendenti che egli era chiamato a spie-
gare, a dissolvere ed a sostituire metodologicamente. Alla metafisica dogmatica subentra – nel 
migliore dei casi – un relativismo altrettanto dogmatico. Questo dogmatismo nasce dal fatto che 
all'uomo, che non è stato reso dialettico, corrisponde una realtà oggettiva che non è stata essa 
stessa resa dialettica. Il relativismo si muove perciò in un mondo per essenza in quiete. […] La 
debolezza e l'insufficienza di «audaci pensatori» come Nietzsche […] consiste appunto nel fatto 
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che il loro relativismo allontana dal mondo l'assoluto solo in apparenza. (Storia e coscienza di classe 
245-47) 
 
Nelle opzioni di questo tipo Lukács vede l’immagine di un conflitto continuo, di una con-
tinua contraddizione che però, astraendosi dal piano della prassi storica, giunge per paradosso 
ad una riconciliazione con le forme del sociale, cioè alla cristallizzazione degli stessi conflitti. 
Ancora nel 1922, infatti, Lukács, come del resto aveva fatto Michelstaedter nel 1908, dinnanzi 
a tali opzioni filosofiche parteggia per una filosofia atta allo sforzo tragico di riattivare la com-
ponente ‘valoriale’ dell’esistenza: 
 
dal punto di vista logico-metodologico, Socrate contro i Sofisti, il logicismo e la teoria del valore 
contro il pragmatismo, il relativismo, ecc. Infatti, questi relativisti non hanno fatto altro che 
irrigidire il limite presente, storico-socialmente dato […] nella forma di un limite «eterno» di tipo 
biologico. (Storia e coscienza di classe 247) 
 
Ma è solo in confronto al relativismo che l’idea formale del valore ha ancora un senso. Il 
Lukács marxista ha ormai compreso che è il binomio stesso fra assoluto e relativo a porsi come 
espressione oggettivata (e dunque rafforzativa dell’ideologia sociale), e a porsi dunque fuori 
dalla possibilità di modificazione storica che la prassi prospetta. Non c’è un dovere che possa 
regolare il processo del reale. La prospettiva etica è essa stessa un modo puramente ‘contem-
plativo’, astratto, finalizzato a ripetere le strutture dell’accadere sociale: 
 
l’agire rivolto puramente verso l'interno, come tentativo di modificare il mondo nell'unico suo 
punto in cui ciò è ancora possibile, nell'unico punto del mondo che è rimasto libero - nell'uomo 
stesso (etica). Ma poiché la meccanizzazione del mondo meccanizza necessariamente anche il 
suo soggetto, l'uomo stesso, quest'etica resta altrettanto astratta, meramente normativa […] etica 
astrattamente postulativa della scuola kantiana. (Storia e coscienza di classe 50) 
 
Come Michelstaedter così Lukács afferma che la filosofia moderna opera sul terreno della 
struttura reificata della coscienza, cioè sul piano di un superamento puramente formale del si-
stema in cui si trova ad operare, e che come tale finisce per giungere alla riproduzione intellet-
tuale del sistema medesimo, vale a dire all’espressione ideologica della medesima alienazione, 
dove «l’etica così fondata diventa puramente formale». La prospettiva di un agire assoluto, posto 
cioè al di fuori del suo rapporto dialettico con le forme del sociale, si astrae a sua volta come 
elemento a-temporale, e come tale assume a sua volta le stesse modalità della ‘seconda natura’ 
sociale, ritrovandosi impossibilitato a porre a critica – se non in via del tutto astratta – le forme 
storicamente assunte da quel sociale, cioè a intervenire per la loro modificazione sul piano della 
prassi. Questa è anche la ragione per cui tanto in Lukács quanto in Michelstaedter, a differenza 
che nella critica sociale dell’intellighenzia di destra (Weininger, Ortega y Gasset, Hofmannsthal, 
ecc.), si ritrovano critiche specifiche alla forma assunta storicamente dal capitalismo. 
Il tentativo etico porta in sé la necessità del suo fallimento, anzi della sua complicità. La 
frammentazione sociale era là solo superata nelle modalità di un intero che, non includendo la 
prospettiva storica, non può essere la totalità, ma solo la riarticolazione coatta del soggetto 
frantumato. Tale staticità corrisponde infine per entrambi alla perdita del senso storico delle 
forme sociali raggiunte (e dunque del pensiero che discende da queste), vale a dire al formarsi 
di un’immagine sovra-temporale dei fenomeni sociali, e dunque alla conseguente perdita della 
coscienza che tali fenomeni sono in realtà prodotto dell’umanità stessa, benché ora apparen-
temente sottratti al loro controllo (seconda natura).  
Lo scontro in atto fra la cultura del ‘flusso’ e quella del ‘ghiaccio’ diventa qui scontro fittizio, 
teso ideologicamente a sostituirsi a quello fra un insieme sociale che sempre si vuole immobile 
e l’azione trasformativa della prassi storica. 
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